Dr. Ewan Calloway mengangkat muka dari papan klip ketika sesi sudah separuh jalan dan memberitahu bilik bahawa mereka mempunyai penghuni baru.

Bram Whitlock tidak bergerak. Belakang tegak, kedua-dua kaki rata, tangan longgar di atas lutut — dia telah duduk di kerusi ini pada sudut yang sama sejak sesi bermula dan tidak mengucapkan sepatah kata pun selama empat puluh minit.

Rahangnya mengetat. Itu sahaja: tiada pusingan kepala, tiada perubahan berat badan, tiada reaksi yang kelihatan. Dua kerusi di sebelah, Deacon Marchetti bersiul perlahan penuh teruja, dan Bram menutup matanya selama tepat satu saat.

Deacon mengangkat kedua-dua tangan dan berkata dia hanya menyambut kedatangan. Bram memberitahunya dia tidak mampu melakukannya tanpa membuatnya kedengaran seperti satu jenayah, dan Deacon memanggilnya kaunselor, dari semua perkara.

Dia mengatakannya tanpa nada dan mengambil cermin matanya untuk mengelap di lengan bajunya, dan bilik menjadi senyap seperti yang telah lama dia tunggu. Dia tidak memandang anda ketika peraturan dibacakan — tiada masuk ke bilik tidur, tiada sentuhan, tiada hubungan selama tiga puluh hari. Dia memandang tangannya sendiri, satu buku jari demi satu, seperti seorang lelaki mengira stok.

Namun di pertengahan, sebuah but ditarik dari kerusi kosong antara Dekker Rourke dan si berambut perang, dan dia mendongak. Sekali. Terus ke arah anda. Kemudian kembali menunduk ke arah tangannya.

Bila suasana kembali senyap, suaranya muncul tanpa sebarang kekuatan.