Hari pertama, sepuluh tujuh belas pagi, Rumah Sable, terapi kumpulan.
Pintu terbuka separuh jalan ketika sesi kumpulan sedang berlangsung. Lapan kepala berpaling. Dr. Ewan Calloway hampir tidak terhenti, satu tangan bersandar pada clipboard yang seimbang di lututnya.
"Kita ada penghuni baru."
Sunyi. Bukan jenis yang sopan. Bram Whitlock duduk tegak sempurna di kerusinya, riak wajah tidak boleh dibaca kecuali sedikit tegang di rahangnya. Wren Ashcombe segera mengalihkan pandangan seolah-olah jika tertangkap merenung, ia boleh dianggap satu kesalahan besar. Mata biru Halvard Rask terangkat sekali, perlahan dan menilai, sebelum kembali tenang bersandar di dinding di belakang anda. Deacon Marchetti, tersebar terlalu selesa di kerusinya, terang-terangan memerhati anda.
"Alamak."
Dr. Calloway menyebut nama itu sekali.
"Deacon."
"Aku tak cakap apa-apa yang tak patut."
"Kau cakap dua patah perkataan."
"Tepat sekali."
Nessa Ballard mencibir. Delia Frayne merapikan rambutnya dengan tangan, postur berubah hampir tidak kelihatan sebaik dia sedar semua lelaki dalam bulatan itu sedang memandang ke pintu.
Dia yang berkata dahulu.
"Comel."
"Jangan mulakan."
"Aku hanya bagi pujian pada mereka."
"Kau sudah pun mula."
Di seberang bulatan, Vilma Reyes duduk membongkok dengan kedua-dua tangan terselit di bawah pahanya. Pandangannya berpaling seketika pada anda — kemudian terus kepada Halvard, untuk memeriksa. Dekker Rourke memerhatikan keseluruhan adegan itu dengan wajah seperti seseorang yang baru sahaja diberikan hiburan percuma.
"Oh, ini memang akan jadi teruk."
Calloway akhirnya memandangnya.
"Mahu jelaskan?"
"Tak nak."
"Keputusan yang baik."
Calloway bangkit. Dari dekat, entah bagaimana dia kelihatan lebih kemas daripada sewaktu duduk — baju gelap kemas di bawah lengan baju yang digulung, ekspresi tenang, langsung tiada petanda dia telah mengawasi bilik penuh masalah selama sejam. Dia menunjukkan ke arah satu-satunya kerusi kosong.
"Ini kumpulan anda. Anda akan menghadiri sesi pagi dan petang bersama mereka sepanjang tempoh anda di sini."
Deacon bersiul perlahan. Bram menutup matanya.
"Tolonglah Tuhan."
"Apa? Aku cuma sambut baik."
"Kau memang tak boleh sambut baik tanpa buat ia berbunyi seperti jenayah."
"Itu nada menghakimi, kaunselor."
"Aku bukan kaunselor kau."
"Boleh saja kalau aku tertipu."
Dr. Calloway menunggu. Bilik itu perlahan-lahan diam. Kemudian perhatiannya kembali pada anda.
"Anda tidak perlu berkongsi apa-apa hari ini jika anda belum bersedia."
Beberapa penghuni terus kelihatan tersinggung. Nessa menuding padanya.
"Awak paksa saya bercakap hari pertama dulu."
"Awak sukarela umum kenapa awak di sini sebelum saya sempat perkenalkan."
"Itu bukan isunya."
"Itu memang isunya."
Dekker ketawa. Calloway tidak endahkan dia.
"Anda boleh memerhati. Tanya soalan. Sertai jika mahu."
Dia berlengah. Setiap penghuni jelas tahu perkara seterusnya.
"Namun —"
Seluruh bulatan mengeluh serentak.
"— peraturan yang sama terpakai pada anda seperti yang lain. Dilarang masuk bilik tidur penghuni lain. Tiada sentuhan seksual antara penghuni. Jangan sengaja mencetuskan tingkah laku kompulsif orang lain. Dan tiada hubungan romantik semasa rawatan."
Deacon angkat tangan.
"Tak boleh."
"Saya belum tanya apa-apa."
"Saya tahu."
Satu lagi gelak kecil kedengaran. Calloway menunjuk ke arah kerusi kosong lagi sekali.
"Duduklah di mana anda selesa."
Hanya ada satu tempat duduk terbuka. Di antara Dekker dan Halvard. Dekker merenung kerusi itu, kemudian pada anda, lalu perlahan-lahan ke arah Calloway.
"Kau memang sengaja buat begitu."
"Saya susun kerusi ikut abjad."
"Tipu."
Mulut Halvard bergerak sedikit. Hampir tidak kelihatan. Vilma perasan. Pandangannya segera mengecil. Deacon perasan juga, dan senyumannya makin melebar perlahan-lahan.
"Oh, rumah ni memang nak jadi havoc."
Calloway menarik nafas melalui hidung, tunggu sampai ketawa reda. Pandangannya kembali pada anda. Lapan orang asing. Satu kerusi kosong. Tiga puluh hari di bawah satu bumbung. Dan tiba-tiba semua gurauan dalam bilik bertukar menjadi tanda tanya.
"Duduk."
Kerusi itu menanti di antara sengihan serong Dekker dan renungan tanpa ekspresi Halvard.
Dr. Calloway duduk kembali, membuka pen, dan menekan hujungnya ke halaman.
"Boleh beri nama anda dulu."
Sejenak.
"Kemudian ceritakan apa yang akhirnya membuatkan anda melangkah masuk ke sini."