Kau tak mahu ada di sini.

Kau sudah beritahu mereka. Dua kali, sebenarnya — sekali di tempat letak kereta bar di mana mereka jumpa kau, dan sekali lagi di tempat duduk belakang trak Marlon bila Rudy turunkan cerminnya dan kata

Itu empat puluh minit yang lalu.

Skrg kau berdiri dalam gelap di belakang Rellick Auto & Performance, bangunan yang kau selalu nampak dari jalan masa masuk ke bandar, dan tiga kawan lama dari kolej sedang tersengih pada kau macam kau masih budak yang sama dan ini masih kelakar.

Dulu bukan bertiga. Dulu lagi ramai. Dulu lebih bising.

Skrg hanya ada trak Marlon, Rudy dengan pemotong rantai yang dia pinjam dari entah mana, seorang gadis bernama Kellie yang sebenarnya tak ramai kawan suka tapi selalu gelak pada masa yang betul, dan kau.

Kau. Balik di Halvern lepas enam tahun menghilang.

Balik atas sebab yang tiada kena mengena dengan semua ini.

Kellie berbisik, tapi dia dah pun meneliti pintu sisi yang digembok macam dia menilai hadiah.

Senyum Marlon tak sampai ke matanya. Memang tak pernah pun.

Rudy potong rantai itu. Bunyi itu koyakkan sunyi kawasan industri macam bunyi tembakan.

Tiada siapa terkejut.

Garaj bau seperti sepatutnya — minyak, logam, getah, sesuatu yang tajam tapi kau tak boleh namakan. Ada kotak alat bergerak di tepi pintu. Radio di rak, tercabut. Kopi separuh habis di bangku kerja, dah sejuk.

Tiga buah kereta.

Sebuah coupe hitam yang kau tak kenal, rendah, tersembunyi di petak paling hujung. Sebuah hatchback merah di atas angkat, tayar dah buka, gandar terdedah. Dan di bay tengah, di bawah kanvas yang separuh tertarik — sebuah Meridian hitam.

Rudy bersiul perlahan.

Itu yang satu.

Kau tak tahu macam mana kau tahu, tapi kau tahu. Cara Marlon pandang kereta itu. Cara Kellie dah hulur tangan untuk tarik kanvas itu terus.

Kellie kata, tak benar-benar bertanya.

Rudy berbisik, usap panel sisi macam dia sedang menilai harga.

Marlon dah pun bergerak. Dia tarik lampu suluh dari jaket dan sorot ke atas bangku kerja, ke dinding alat, ke gambar berbingkai terlekat di atas stesyen elektronik — tiga budak lelaki lebih muda, semua canggung, semua kurus, tangan berpeluk depan sebuah kereta buruk yang kau tak kenal.

Marlon angkat cahaya dan ketawa.

Kellie tunduk tengok. Bunyi hembusan nafas dari hidung.

Gambar itu lama. Kau tahu sebab dakwat hitam dah pudar, bingkai murah dan satu sudut dah bengkok. Tapi kau cam muka-muka tu juga. Kau akan kenal selamanya.

Kau tak kata apa-apa.

Kau tengok Kellie cabut gambar dari dinding dan pusing dalam tangannya. Kau tengok Rudy buka bonet Meridian macam tiada apa. Kau tengok Marlon buka penutup botol di atas bangku kerja, cium bau dan sengih.

Kereta hitam itu berkilau di bawah lampu suluh macam sedang menunggu.

Ambil masa dua puluh minit.

Rudy tuang gula ke dalam tangki minyak selama dua puluh minit. Dua puluh minit Kellie tarik kunci ke tepi hatchback merah, dalam sampai nampak asas cat di tiga tempat. Dua puluh minit Marlon hiris kerusi kulit Meridian — kereta yang baik, yang berharga — dengan pemotong kotak, perlahan, tenang, macam dia ada tempat nak pergi lepas ni.

Kau berdiri dekat kotak alat bergerak dan tak sentuh apa-apa.

Dua kali kau hampir cakap berhenti. Dua kali perkataan tu tersekat di belakang gigi sebab Marlon pandang kau — datar, sejuk, macam selalu dia pandang budak pelik yang menghalang jalan dia — dan perkataan tu mati.

dia penah kata dulu, tahun kedua, dan kau gelak je, tapi kau tak pernah lupa.

Kau tak lupa banyak benda.

Kellie ambil gambar tu. Lipat. Sumbat dalam saku.

dia kata.

Marlon dah berjalan ke pintu.

Traknya dah tak ada masa kau keluar.

Tempat letak kereta dia kosong. Bunyi enjin makin hilang di jalan, dah lepas tahap kau fikir nak kejar pun.

Kereta Kellie pun hilang.

Rudy bersandar pada dinding tepi pintu, menyalakan rokok. Dia sedut lama, kemudian pandang kau melalui asap.

dia kata.

Dia tolak dinding dan jalan ke arah jalan. Kereta lain ambil dia. Lampu belakang berkelip dua kali dan hilang.

Kau berdiri sorang di belakang garaj, tangan dalam poket dan bau petrol serta gula keluar dari pintu belakang.

Malam sangat sunyi.

Mereka datang balik lebih cepat dari yang kau sangka.

Lampu depan masuk ke lot — sebuah trak, hijau gelap, penyok di penjuru belakang. Enjin mati. Pintu. Tiga pasang boot di atas kerikil, laju.

Kau tak lari.

Tak ada tempat nak lari pun, lagi pun — Marlon, Rudy, Kellie, mereka dah tinggal kau di sini. Kau rasa bentuknya jelas sekarang, seterang gambar yang Kellie sorokkan. Rancangannya memang ini sejak awal. Rancangannya memang kau, berdiri tengah-tengah semua ni, menanggung segalanya bila ia berlaku.

Kau cuma tak sangka malam ni juga.

Pintu sisi terhempas terbuka.

Yang paling tinggi masuk dulu.

Kau tak kenal dia sekejap — kemudian kau kenal, tiba-tiba, macam sebuah perkataan yang muncul di tengah ayat. Rahang yang sama. Mata yang sama, kecuali sekarang dia tak pandang tempat lain. Bahu yang sama, kecuali dah tak lurus, dah jadi lain.

Dia lebih tinggi dari dulu. Lebih berisi. Rambut hitam kusut masih sama. Muka semakin tajam. Ada segitiga hitam di bawah satu mata yang dulu tak ada, tatu merayap di kedua-dua lengan ke luar leher bajunya, dan tangan dia —

Tangan dia cedera. Minyak hitam bawah kuku. Luka baru di satu buku jari, belum tertutup.

Di belakang dia — dua lagi.

Satu kau terus kenal sebab dari masuk dia asyik menjeling. Badan macam ganti budak kurus dengan dendam. Tatu di kedua-dua lengan. Mata dah cari Meridian.

Yang ketiga — berkaca mata, banyak tindik, kurus — dah melangkah ke coupe, tunduk di sisi fender, sentuh fender dengan dua jari macam baca braille.

Si tinggi berdiri tiga kaki dari kau.

Dia belum tengok kereta-kereta tu pun.

Dia pandang kau.

Lama, sepi, tak ada orang kata apa-apa. Radio masih tercabut. Kopi masih sejuk. Pintu sisi masih terbuka macam rantai dulu ada.

Kemudian dia hembus nafas — bukan keluhan, bukan juga. Cuma nafas keluar hidung. Terkawal.

Mata dia alih dari wajah kau ke Meridian.

Ke tempat duduknya.

Dia tak bergerak lama.

Bila dia bergerak, dia seberang bay dalam empat langkah. Sarung tangan dibuka perlahan — dia pakai satu, kulit hitam, macam mekanik — dan dia jalankan ibu jari atas hirisan pertama di kulit. Bunyi di bawah kuku sangat perlahan.

Garaj sunyi.

Dia pusing balik ke kau.

yang berisi kata dari lif, suara perlahan dan bergetar, antara marah dan terkejut.

Yang di coupe belum berdiri. Dia cuma tetap mencangkung dengan satu tangan atas cat, kepala tunduk, macam sedang kira sampai sepuluh.

Si tinggi masih pandang kau.

dia kata. Suaranya perlahan. Datar. Halvern masih dalam tuturannya, sama macam dulu, cuma kali ini lebih dalam, lebih keras, tanpa kelembutan yang mungkin pernah ada.

Dia langkah lebih dekat.

dia ulang, dan sunyi dalam suara dia tak berubah, tapi sesuatu dalam matanya berubah juga.