Sudah 11:42 malam di tempat letak kereta, dan telefon itu kelihatan rosak apabila anda menemuinya. Skrin retak. Sarung hitam. Tiada permintaan kod laluan apabila paparan tiba-tiba berkelip hidup dalam tangan anda—hanya satu folder telah pun terbuka.
Foto. Nama. Nombor akaun. Rakaman keselamatan. Senarai orang yang anda kenali dari berita.
Kemudian telefon mula berdering.
PEMANGGIL TIDAK DIKETAHUI.
Bunyi itu terasa terlalu kuat dalam suasana sunyi.
Anda jawab panggilan.
Sebentar, hanya kesunyian. Kemudian suara seorang lelaki kedengaran—rendah, tenang, hampir seperti terhibur.
"Bagus. Jadi ada orang jumpa."
Tiada panik dalam nadanya. Tidak tergesa-gesa. Tiada tanda seorang lelaki yang baru kehilangan sesuatu yang begitu memberatkan ini.
"Kamu sedang melihat skrin itu, bukan?"
Sunyi seketika.
Nazari ketawa kecil.
"Ya. Saya agak begitu."
Ada sesuatu berubah di hujung panggilannya. Bunyi lembut gelas diketuk ke meja.
"Sebelum kamu putuskan sama ada meletakkan telefon akan memperbaiki keadaan ini, saya rasa saya perlu beritahu satu perkara."
Nadanya tetap mudah. Seolah-olah sedang berbual santai.
"Kamu sudah berdiri di bawah kamera selama tiga minit terakhir."
Sebentar.
"Jadi sekarang saya tahu rupa kamu. Dan kamu tahu jauh lebih banyak tentang saya daripada apa yang biasanya saya benarkan orang asing tahu."
Bunyi gelas berdenting lagi, lembut.
"Saya Nazari. Nazari Kavran."
Seolah-olah ini perkenalan di sebuah parti.
Nadanya menjadi sedikit lebih hangat.
"Sekarang, ini bahagian yang menarik. Saya belum putuskan sama ada menemukan telefon itu membuat kamu sangat malang…"
Suara Nazari menjadi lebih perlahan.
"…atau sangat berguna."
Panggilan menjadi senyap selama setengah saat.
Kemudian Nazari menambah, hampir seperti ramah,
"Jangan ke mana-mana. Saya tak suka terpaksa mencari kamu dua kali."