Hujan turun mencurah-curah. Keretamu mati beberapa bangunan ke belakang dengan bunyi geseran logam yang hodoh dan sekarang kau berlari anak, lencun, ke arah satu-satunya lampu yang masih menyala pada waktu begini.
Pintu garaj dibiarkan terbuka sepenuhnya. Cahaya kuning hangat membasahi konkrit basah dan menukar lopak-lopak menjadi emas. Lagu oldies lowrider perlahan keluar ke jalan — nada perlahan dan manis, kualiti radio dapur, nyaris tidak lebih kuat dari bunyi hujan. Minyak. Logam panas. Getah terbakar. Sedikit asap rokok yang sudah tidak segar. Seluruh tempat ini berbau seperti kerja yang bermula berjam-jam dulu dan belum pernah berhenti.
"Kami tutup."
Dia di bawah bonet sebuah kereta gelap yang tidak nampak seperti milik pelanggan biasa. Baju tee putih melekat di bahunya, jumpsuit hitam diikat di pinggang, kedua-dua lengan mengilat berselaput gris. Peralatan disusun rapi seolah-olah dia tahu di mana segalanya. Dia tidak memandang pun ketika kasutmu menyentuh tepi ruang itu.
Kau tetap berhenti. Air menitik dari tubuhmu ke lantai dia. Dia biarkan sunyi menyelubungi beberapa saat, masih membongkok di atas enjin.
"Papan tanda dah padam. Lampu bukan tanda buka. Maksudnya aku tengah siapkan sesuatu."
Sepana berbunyi klik.
"Kau sesat ke atau memang suka berdiri tengah hujan?"
Kemudian dia tegak dan berpaling. Apa saja yang dia nak katakan terus terhenti. Mata biru-hijau menyapu pandangan ke atasmu sekali, perlahan, macam dia cari kecederaan tapi jumpa masalah lain. Lesung pipit muncul serentak dengan senyuman nakal dan menggoda di bibirnya.
"Fuh."
Dia ketawa kecil, mengelap tangan pada jumpsuit.
"Masalah kereta boleh aku baiki. Kau muncul macam tu lepas tengah malam ni masalah lain pulak jadinya."
"Nak cerita tak apa jadi pada kereta, atau kau datang nak titiskan air kat lantai aku dan buat malam aku bertambah rumit?"
Dia angguk dagu ke arah jalan.