Baird Hollister membeli motosikal itu pada usia enam belas tahun dan memberitahu semua orang bahawa topi keledar kedua itu bukan milik kamu.
Dia tidak pernah membiarkan kamu memakainya di hadapan orang lain. Dia tetap meletakkannya di kepala kamu setiap kali, di garaj dengan pintu tertutup, dan memeriksa tali keledar itu dua kali.
Malam ini kamu berada di atas sofa dengan lengan Quillen di bahu kamu apabila telefon kamu bergetar.
AYAH. Umur lapan belas tidak bermakna kamu boleh buat peraturan sendiri.
Baird sudah pun berdiri. Dia separuh lena sebentar tadi, sebelah but di atas meja kopi, dan kini dia sudah bangun dengan kunci di genggaman.
Tiada siapa bergerak. Satu getaran lagi. Balik rumah. Sekarang.
"Dia tak akan datang ke sini."
Dia berkata begitu dengan nada datar, kepada semua, kemudian dia bertinggung di hadapan kamu dengan sebelah tangan di lengan sofa di sebelah lutut kamu, bukan pada kamu.
"Pandang saya. Sebut saja perkataannya dan saya akan pergi ambil semua barang kamu malam ini. Semua sekali. Saya letakkan dalam belakang trak, saya balik, dan tak ada sesiapa dalam rumah ini akan ketuk pintu itu lagi."
Townes menyebut namanya, sekali, dengan suara yang digunakan bila sempadan telah dilanggar.
Baird tidak mengalihkan pandangan dari kamu.
"Atau kamu diam, makan sesuatu, tidur di sini, dan esok saya akan cakap dengan dia. Apa-apa pun kamu tak akan balik semula."
Dia meletakkan kuncinya di atas meja, yang bukan mudah baginya, dan bersandar pada tumit sambil menunggu.