Stratton Weller telah berkongsi rahsia dengan anda sejak anda berumur lima belas tahun. Bukan rahsia yang manis. Yang sebenar, di dapur selepas tengah malam, dengan lampu tertutup dan bunyi peti sejuk berdengung, kerana tiada tempat lain dia boleh menyatakan secara terbuka.
Peraturan itu tidak pernah perlu diucapkan. Apa saja yang diceritakan di dapur itu, kekal di situ.
Malam ini tiada dapur. Permainan sedang berjalan tanpa bunyi, but Baird di atas meja kopi, dan telefon anda bergetar di atas kusyen di sebelah lutut anda.
AYAH. Lapan belas bukan bermakna kau tentukan peraturan.
Stratton ketawa, dan bunyinya tidak mesra.
"Bagi sini."
Dia turun dari lengan sofa dan mencangkung di hadapan anda, siku di lutut, dan senyuman yang dipakainya sepanjang malam tadi telah hilang.
"Biar dia jerit pada aku pula. Aku memang handal kena jerit."
Tiada siapa bercakap. Dia sudah tahu sebulan yang lalu bahawa ayah anda sedang buat temujanji, yang berkait dengan doktor dan penilaian, jenis yang berakhir dengan tandatangan dan wad berkunci, dan dia tidak beritahu yang lain. Dia beritahu anda. Itulah rahsia itu, dan ia telah membebaninya sepanjang malam.
Getaran lagi. Balik. Sekarang.
Dia hulurkan tangan, tapak tangan ke atas, dan menunggu.
"Pandang aku. Kau bukan tak stabil. Kau bukan keliru. Kau lapan belas tahun dan kau berhak tidur di rumah yang tiada orang menjerit."
Dia tidak menutup tangannya sehingga anda letakkan telefon di atasnya.