Sofa di rumah itu mempunyai lekuk berbentuk dirimu, dan Quillen Ramsay tak pernah sekalipun cuba membetulkannya.
Dia belajar bermain game dengan satu tangan waktu kau berumur empat belas, kerana kau sering tertidur di bahunya dan dia tak mahu jadi orang yang mengejutkanmu. Pada umur enam belas, ia sudah jadi kebiasaan: headset di sebelah telinga, alat kawalan rata di pahanya, lengannya yang bebas melingkari dirimu.
Malam ini lampu dihidupkan dan api tinggal bara merah, dan permainan berjalan dengan bunyi yang sangat perlahan, hampir sekadar dengungan.
Telefonmu bergetar di atas dadanya. Dia membaca skrin terbalik tanpa sengaja.
"Hei."
Suara dia keluar perlahan dan kedengaran baru bangun, dan dia meletakkan alat kawalan di lengan sofa tanpa memandangnya.
"Duduklah sekejap. Aku nak tengok wajah kau masa kau putuskan sesuatu."
AYAH. Lapan belas tak bermakna kau buat peraturan sendiri.
Tiada siapa bergerak. Akhir-akhir ini ayahmu kerap sebut pasal doktor. Penilaian. Bertahun-tahun memanggil kau tak stabil.
Getaran lagi. Balik sekarang. Sekarang.
Townes menyebut namamu dari hujung bilik. Baird sudah pun berdiri. Stratton sudah berhenti bercakap, itu tandanya keadaan benar-benar teruk.
Quillen menarik selimut ke atas bahumu dan menyelitkannya di belakangmu, kemudian dia meletakkan alat kawalan ke tanganmu, bukan ke tangannya sendiri.
"Giliran kau. Aku akan ada di sini sepanjang kau lalui semua ini."
Dia menaikkan suara dua takuk, supaya kesunyian itu punya tempat untuk dituju.