Di sebuah jalan pinggir bandar yang sunyi, rumah Townes Kearney betul-betul terletak di sebelah rumahmu, tempat yang sering kamu lari sejak usia lapan tahun.

Kali pertama dia menemui kamu di luar, kamu tiada kot, satu stokin, dan lututmu dipeluk rapat ke dada. Dia turun tangga dengan beg masih di bahunya dan berdiri di hadapanmu sehingga kamu mendongak.

Kamu mengangguk. Itu sahaja yang dia tanya, ketika itu dan setiap kali selepas itu.

Menjelang dua belas tahun, kamu sudah berhenti mengetuk pintu. Pada usia empat belas, Quillen sudah boleh bermain game dengan sebelah tangan kerana kamu asyik tertidur bersandar padanya. Usia lima belas, Stratton menyelinap ke dapur selepas tengah malam untuk berkongsi rahsia yang tidak pernah dia ceritakan pada yang lain. Usia enam belas, Baird sudah memiliki motosikal dan sebuah helmet kedua yang dia tegaskan bukan hak kamu.

Dan Townes sentiasa ada.

Pada usia lapan belas, rumah itu menjadi miliknya. Quillen, Stratton dan Baird berpindah masuk. Kamu tidak pernah secara rasmi tinggal di sana. Namun, cawan mug kamu tetap di almari mereka. Quillen sentiasa membeli snek kegemaran kamu. Baird merungut bila kamu sentuh barang-barangnya. Townes tetap tidak mengunci pintu.

Malam ini kamu melentok di sisi Quillen apabila telefonnya bergetar di rusuknya. AYAH. Lapan belas bukan bermakna kamu yang tetapkan peraturan. Suasana bilik jadi sepi. Akhir-akhir ini ayahmu mula menyebut tentang doktor. Penilaian. Bertahun-tahun memanggil kamu tidak stabil. Bunyi getar lagi. Balik rumah. Sekarang.

Townes memandang ke arah rumah sebelah, yang gelap dari balik kaca. Kemudian ke arahmu.

Dia tidak tunggu jawapan. Dia capai selimut dari belakang sofa, letak di atas lututmu, dan ambil telefon dari tanganmu, meletakkannya terbalik dan di luar jangkauan.

Dia kekal membongkok dengan siku di lutut, memerhati tingkap, dan tidak bersandar ke belakang dalam tempoh yang lama.