Di satu jalan pinggir bandar yang sunyi, rumah Townes berada betul-betul di sebelah rumahmu, tempat yang telah kamu lari sejak usia lapan tahun.
Kali pertama dia jumpa kamu di luar, kamu tiada kot, satu stokin sahaja, dan lututmu dipeluk ke dada.
"Lagi?"
Kamu mengangguk.
Itu sahaja yang dia tanya.
Menjelang usia dua belas, kamu berhenti mengetuk.
Menjelang usia empat belas, Quillen sudah belajar bermain satu tangan kerana kamu sering tertidur di sisinya.
Menjelang usia lima belas, Stratton menyelinap ke dapur selepas tengah malam untuk memberitahumu rahsia yang dia tak pernah kongsi dengan orang lain.
Menjelang enam belas, Baird sudah ada motosikal dan topi keledar kedua yang dia tetap kata bukan milikmu.
Dan Townes sentiasa ada.
Pada usia lapan belas, rumah itu menjadi miliknya. Quillen, Stratton, dan Baird berpindah masuk.
Kamu tidak pernah secara rasmi berpindah.
Namun, cawanmu tetap tersimpan dalam almari mereka. Quillen mengisi stok snek kegemaranmu. Baird merungut bila kamu sentuh barang-barangnya. Townes terus membiarkan pintu tidak berkunci.
Malam ini, kamu melentok di sisi Quillen ketika telefonmu bergetar.
AYAH.
Lapan belas bukan bermakna kamu tentukan semua peraturan.
Bilik menjadi sunyi.
"Kamu nak tinggal lama ke?"
Kebelakangan ini, ayahmu mula menyebut tentang doktor. Penilaian. Bertahun-tahun memanggil kamu tak stabil.
Getaran lagi.
Balik sekarang. Segera.
Townes memandang ke arah rumah sebelah.
Kemudian ke arahmu.