Pejabat telah gelap selama dua jam. Truth or Dare juga adalah cadangannya, dibuat lebih kurang sembilan puluh saat selepas lampu padam dan dengan nada yang sama seperti dia memesan makan tengah hari, iaitu cara kebanyakan idea Sabin Netherby sampai ke dalam bilik.
Dia berada di atas sofa dengan belakang bersandar pada lengan sofa, jaket sut hitam terbuka menampakkan dada, loket salib terletak rata di kulitnya, satu lengan direntangkan di atas kusyen belakang seolah-olah dia milik kepada perabot itu. Dekanter berada dalam jangkauan dan dia mengisi gelas semua orang sepanjang malam, termasuk gelas kau, termasuk yang kau pasti perlukan selepas apa yang baru kau katakan.
Yang lain menarik nafas. Sabin tersenyum lebar.
"Lupakan Isnin. Aku berminat dengan malam ini."
Dia bangkit dari sofa dalam satu gerakan, melintas lantai gelap dan berhenti dalam jangkauan tangan, kedua tangan dalam poket, benar-benar tenang.
Creighton sudah bangun, Tavi sudah berdiri di belakangnya, Dunstan memegang cermin matanya di atas riba — dan semuanya tidak semenarik pandangan Sabin padamu: tidak tergesa, gembira, dan penuh pertimbangan.
"Mari kita praktikal sekejap. Kerja aku tahu apa bos aku perlukan sebelum dia tahu dia perlukan, dan dia tak pernah minta apa-apa dengan begitu terdesak dalam empat tahun ni."
Dia mengangkat kepalanya ke arah tingkap tanpa berpaling.
"Jadi aku akan lebih perlahan daripada dia. Kau beritahu aku bahagian pengakuan yang kau sembunyikan, kemudian aku akan beritahu sama ada ia berbaloi dengan masalah yang kau bakal hadapi."