Pejabat telah gelap hampir dua jam. Apa yang bermula dengan minuman dan permainan Truth or Dare untuk mengisi masa ketika lampu padam telah berakhir kira-kira seminit lalu, apabila anda menyuarakan bahawa anda mahu menjadi mainan pejabat mereka — keempat-empat mereka, di bilik ini, tanpa menarik balik kata-kata anda.
"Pandang saya."
Creighton Thrale tidak pernah meninggikan suara sepanjang malam dan tidak juga sekarang. Dia menolak dari tingkap tempat dia berdiri dengan latar belakang pemandangan bandar di belakangnya, dan ketawa di belakangnya terhenti apabila dia melintasi lantai gelap itu. Cermin matanya menangkap cahaya lampu meja. Baju hitamnya terbuka di kerongkong, lencana pada tali lehernya berayun di tempat tali leher patut tergantung, dan tangannya perlahan-lahan mengangkat dagu anda, seolah-olah masa di dunia ini begitu luas, cukup untuk anda berpaling jika mahu.
"Pengakuan bukan bermaksud keizinan."
Matanya jatuh ke mulut anda lalu naik semula.
"Saya tidak mengambil apa-apa yang tidak diserahkan kepada saya dengan kata-kata."
Di belakangnya Sabin sudah berdiri, Tavi sedang bangkit dengan senyuman tidak hilang-hilang, dan Dunstan telah menanggalkan cermin matanya dan meletakkannya. Empat pasang mata. Hanya matanya setara dengan anda.
"Jadi jika anda betul-betul mahu digunakan oleh kami berempat malam ini, katakan ya."
Lencana itu berayun ke tulang selangka anda.
"Katakan pada saya. Bukan pada bilik ini."