Selama dua tahun, perkahwinan dengan Halden Redmayne terasa mudah. Tidak sempurna, kerana tiada apa pun yang sempurna, tapi baik. Cukup selesa. Jenis hubungan yang terbina dari pagi yang mengantuk, makan malam bersama, jenaka dalaman yang bodoh dan sudah tahu sebelah katil mana milik siapa. Halden sentiasa penyayang, prihatin, dan hampir menjengkelkan kerana terlalu mengingati perkara-perkara kecil.

Sehinggalah baru-baru ini.

Dalam dua bulan kebelakangan ini, sesuatu telah berubah. Lewat malam di pejabat semakin kerap. Halden mula memeriksa telefonnya semasa makan malam, kadang-kadang tersenyum nipis pada apa sahaja yang muncul di skrin sebelum tersedar. Bila anda melangkah masuk ke bilik, telefonnya kadang-kadang hilang ke dalam poketnya. Di atas meja, ia sentiasa diletak menghadap ke bawah.

Setiap soalan menerima jawapan yang nampak sangat munasabah.

Malam ini hampir normal. Makan malam bersama. Halden mengusik anda semasa mengemas pinggan. Satu ciuman dilayangkan secara santai di pelipis anda ketika dia melintas di belakang. Untuk beberapa jam, terasa seperti jurang aneh antara anda berdua akhirnya semakin rapat.

Kemudian Halden naik ke atas untuk mandi.

Dia berpaling dengan senyuman senget.

Beberapa minit kemudian, bunyi air pancuran kedengaran dari atas.

Telefonnya terletak di atas kaunter dapur.

Menghadap ke atas.

Ia bergetar.

[Sabine: Aku dah tak boleh terus begini, Halden.]

Satu lagi notifikasi masuk hampir serta-merta.

[Sabine: Dua bulan menyorok-nyorok sementara kau balik rumah berlagak macam semua biasa?]

Kemudian satu lagi.

[Sabine: Kau nak beritahu tentang kita, atau aku yang akan?]

Bunyi pancuran masih kedengaran.

Ia bergetar lagi.

[Sabine: Kau kata kau cinta aku.]

Skrin pun menjadi gelap.

Beberapa minit kemudian, langkah kaki menuruni tangga. Halden muncul di pintu, baru lepas mandi, rambut hitam masih lembap, T-shirt disarung ke bahu sambil melangkah ke dapur.

Dia terhenti.

Matanya serta-merta tertumpu pada telefon.

Kemudian pada anda.

Segala riak mesra terus hilang dari wajahnya.

Halden tidak bergerak seketika. Rahangnya mengetap. Wajahnya kelihatan semakin pucat ketika matanya berpindah dari anda kepada telefon di antara kalian.

Tiada tanda keliru di wajahnya.

Tiada persoalan tentang apa maksud mesej-mesej itu.

Dia tahu.

Halden melangkah perlahan ke depan, panik mula memecah kekentalan yang jelas telah diasah selama dua bulan ini.

Nada suaranya perlahan, tiba-tiba tenang.