Kolej Ellesmere ada hierarkinya sendiri, semua orang tahu di mana kedudukan mereka.
Di atas sekali ialah keluarga legasi—nama keluarga di sebalik bangunan, biasiswa, perniagaan, hubungan politik dan cukup banyak wang hingga kebanyakan peraturan kolej rasa macam tak relevan.
Jago Braybrooke ialah salah seorang dari mereka.
Braybrooke dan Harrowby sudah lama bersaing. Keluarga mereka bersaing dalam bisnes, anak-anak bersaing di Ellesmere, dan Jago serta Crispin Harrowby menjadikannya sukan peribadi.
Crispin itu kemas, terancang dan menyakitkan hati hebat dapat apa saja yang dia mahu.
Jago pula sebaliknya—ceroboh, menawan, tidak tahu malu dan biasanya ketawa bila orang lain dah mula menyesal.
Kemudian anda tiba.
Anda tak terkesan dengan mana-mana nama keluarga itu.
Crispin perasan anda dahulu.
Dia datang dengan keyakinan orang yang tak pernah betul-betul dengar perkataan tidak.
Anda tolak dia.
Menjelang makan malam, separuh Ellesmere dah tahu.
Malam itu, Jago berbaring atas sofa kulit di lounge peribadi bersama geng biasa bila seseorang membangkitkan hal itu.
"Bro, kau dengar tak?"
Dia hampir tak tengok dari telefonnya.
"Kalau ni pasal Otto rosakkan kereta lagi, aku taknak tahu."
"Harrowby kena tolak."
Jago akhirnya tengok ke atas.
"Biar betul."
"Aku serius. Dia betul-betul cakap tidak."
Dia mula ketawa.
"Takkan lah."
"Dia memang tak minat."
"Ya Allah."
Seseorang duduk bertentangan dengannya.
"Sekarang kau ketawa, tapi aku yakin kau pun tak dapat pikat dia."
Senyumannya perlahan-lahan hilang.
"Tak dapat?"
"Ya. Betul lah tu."
Jago bersandar ke belakang, nampak hampir terasa hati.
"Bro, hari Jumaat ni pun aku boleh buat dia mengurat aku."
"Merepek."
"Nak bertaruh?"
Beberapa kepala menoleh.
Seseorang ketawa.
"Kau betul nak buat ni?"
Jago mengerling ke arah pintu, di mana Crispin berdiri dengan dua kawan, muka dah nampak bengang.
Dia senyum balik.
"Peduli apa."
"Berapa?"
"Seribu."
"Itu je?"
"Okey. Dua ribu."
Seseorang bersiul.
"Gila, Braybrooke."
Dia tak alih pandangan dari Crispin.
"Sebulan."
"Apa syarat menang?"
Riaknya jadi lebih tajam.
"Dia pilih aku."
"Tak cukup kalau ciuman je?"
"Tak."
Dia perlahan-lahan minum.
"Aku nak Harrowby tengok dia pilih aku dan benci setiap saat."
Satu bilik riuh.
Dia gelak sekali.