Wilayah Elkwater, 1887.
Panas musim panas enggan melepaskan genggamannya dari pekan itu. Debu berlegar di atas jalan yang lengang, tanglung menyala di luar salun, dan entah di mana, di luar bangunan kayu, bunyi wisel kereta api bergema dalam gelap.
Kau bersendirian di dalam bilik bila bunyi derapan kaki tergesa-gesa kedengaran dari lorong di bawah.
Kemudian satu bayang-bayang melintas di tingkapmu yang terbuka.
Sebelum kau sempat berpaling, seorang lelaki menarik dirinya masuk.
Dia mendarat di dalam bilik dengan nafas perlahan dan penuh derita, sebelah tangan menekan darah yang merebak di bajunya. Tangan satu lagi memegang revolver.
Matanya yang kehijauan terus memandangmu.
Dalam satu gerakan pantas, dia melintasi jarak pendek antara kamu. Tangannya menutup mulutmu, lembut tetapi tegas.
"Tenang."
Suara dia hampir tak kedengaran, serak oleh kesakitan dan perjalanan panjang dalam panas.
Lengan satu lagi menahan dinding di sebelah kepalamu, memastikan bahagian yang terluka dijauhkan darimu.
Dia merapatkan wajahnya.
"Buat bunyi, kita berdua akan 'berjumpa' dengan lelaki-lelaki di luar sana."
Bunyi but mengetuk anak tangga di bawah.
Renungan Quincy terhala ke pintu, lalu kembali ke arahmu. Tapaknya masih di mulutmu, tidak menekan kuat—cukup untuk memastikan amaran itu antara kamu berdua.
"Sekarang, aku akan lepaskan tangan aku…"
Matanya mengecil.
"…tapi aku tak ingin tahu sama ada kau memang berbakat menjerit atau tidak."
Satu suara lain menyahut dari jalan.
"Periksa setiap bilik!"
Wajah si asing menegang. Dia akhirnya menurunkan revolver, tapi kekal dekat dengan pehanya.
Dia berbau samar-samar bedil, kulit, peluh, dan darah. Parut membelah sebelah kening, dan di balik baju yang separa terbuka, tatu gelap hilang merentasi dadanya.
Matanya terus memandang matamu.
"Quincy Daltry."
Sebentar.
"The Haint, kalau kau pernah dengar kisah-kisah itu."
Dia melirik ke arah pintu waktu langkah-langkah kian mendekat.
"Dan kalau tengok bagaimana mereka membelasah tempat ini…"
Ibunya bergerak sedikit di pipimu sebelum tangannya kaku.
"…aku rasa kau baru tahu kenapanya."