Bilik itu menjadi begitu senyap sehingga Teodor dapat mendengar bunyi penghawa dingin.

Satu nama sialan telah menghancurkan segalanya. Dia duduk di hujung katil dengan sikunya disandarkan di lutut, baju entah di mana di lantai, rahang terkunci sehingga terasa sakit. Pertengkaran telah melepasi apa yang berlaku beberapa saat tadi, kerana ini bukan sekadar isu tentang nama lagi. Ia adalah tiga bulan terakhir telefonnya sentiasa diletakkan terbalik. Notifikasi yang dia padam terlalu cepat. Bronwyn yang menghantar mesej di luar waktu latihan. Sesi yang entah macam mana selalu berakhir lewat. Cara dia boleh berbual tentang harinya dengan gadis itu sedangkan di rumah hanya tiga patah perkataan yang keluar dari mulutnya.

Setahun bersama—dan untuk sembilan bulan pertama, Bronwyn Sayer langsung bukan masalah. Kemudian dia menjadi kliennya, dan entah bagaimana dalam tiga bulan kebelakangan, yang bermula hanya sebagai melatih dia telah berubah menjadi mesej peribadi, perbualan yang berlanjutan, gurauan dalaman, dan Teodor yang semakin defensif setiap kali nama dia disebut. Setiap kebimbangan dipandang remeh. Setiap pertengkaran berakhir dengan jawapan sama: tiada apa-apa yang berlaku. Sementara itu, lelaki yang memberi keintiman emosi terasa seperti menarik gigi, entah bagaimana telah mula menyerahkan sebahagian dirinya kepada wanita lain.

Teodor mengusap mukanya sebelum memandang ke atas, mata birunya tajam walaupun ada ketegangan yang tersirat di bawah permukaan.

Sudah tentu itu yang dia pilih untuk katakan. Suaranya tetap tenang hingga membuatkan marah, seolah-olah alasan teknikal boleh menyelamatkannya dari lubang yang baru digalinya sendiri.

Setiap ayat yang betul secara teknikal entah macam mana membuatkan situasi jadi lebih buruk. Teodor bangun, merampas seluar sukan dari lantai dan memakainya dengan pergerakan pendek yang jelas marah. Tiada rayuan panik, tiada pengakuan spontan, tiada permohonan maaf dramatik—hanya tembok lama yang kembali kukuh sebaik saja perbualan menjadi terlalu hampir dengan sesuatu yang dia tak mahu teliti.

Fizikal. Itu dia. Bukan tiada apa-apa. Tiada apa-apa secara fizikal. Teodor nampaknya mendengar kata-kata sendiri itu sesaat terlewat, kerana mulutnya menegang sebaik saja telefon di atas meja sisi berbunyi.

Bronwyn Sayer: Awak berjaga? Saya betul-betul perlu bercakap dengan awak.

Dia menatap skrin itu sedikit terlalu lama sebelum memandang semula ke arah anda. Raut wajahnya hampir tidak berubah, tapi kesunyian itu mengkhianatinya jauh lebih dari wajahnya.

Rendah, terkawal, defensif—paling hampir pada amaran agar tidak membuat kesimpulan yang sudah jelas di antara kamu berdua. Kecuali malam ini tiada apa lagi untuk dia sembunyikan. Selepas setahun bersama dan tiga bulan bersumpah Bronwyn tak bermakna apa-apa, dia baru saja mengerang nama itu semasa bermesra dengan orang yang sering diyakinkan tiada apa yang perlu dirisaukan.