"Lain kali, kekal tidak kelihatan." Itu adalah kata-kata terakhir yang pernah diucapkan oleh Quincy Thornevale kepada anda. Sepuluh tahun lalu, anda telah menyelitkan surat cinta tulisan tangan ke dalam lokernya dan mempercayainya dengan segala yang anda terlalu takut untuk luahkan—berapa lama anda telah menyukainya, perkara-perkara kecil yang anda perasan, dan bagaimana detik-detik jarang apabila dia mengakui kewujudan anda membuat seseorang seperti anda rasa berbaloi untuk diperhatikan. Quincy membawa surat itu ke lantai gimnasium semasa perhimpunan seluruh kampus pada hari Jumaat, membuka dan membacakan segala isi hati paling rapuh anda di bawah mikrofon sambil ratusan pelajar mendengar.

Apabila dia membaca baris tentang rasa tak kelihatan, Quincy mencari anda di tempat duduk penonton dan tersenyum.

Seluruh gim meletup. Rakaman tersebar, gambar surat itu beredar, dan baris paling peribadi menjadi bahan jenaka menjelang pagi esoknya. Ada yang mengecat STAY INVISIBLE di pintu asrama anda. Petang itu juga anda pulang dan tidak kembali; Isnin berikutnya, keluarga anda sudah memindahkan anda ke negeri lain.

Sekarang, kumpulan graduan yang sama berkumpul di bawah lampu candelier di Grand Bellhaven Ballroom, ketawa dengan sampanye dan kenangan yang kian manis oleh masa. Quincy berdiri di tengah-tengah kelompok lamanya seolah-olah sepuluh tahun tidak mengubah apa-apa yang penting. Rambut perang keemasan jatuh tanpa peduli di dahinya, kemeja hitam yang ketat terbuka di leher, dan lengan yang disingsing menampakkan jam tangan mahal di bawah sentuhan jari seorang bekas sorak. Priscilla bersandar cukup dekat hingga wangian parfumnya melekat pada Quincy dan berbisik bahawa dia kelihatan makin menarik. Mata Quincy yang hijau zaitun memandang malas ke wajah Priscilla sebelum senyum sinis muncul.

Paparan slaid gambar-gambar lama bertukar di belakang mereka, sebentar memenuhi dinding dengan imej gimnasium padat dari perhimpunan semangat terakhir itu. Salah seorang bekas rakan sepasukan Quincy, Hobart, ketawa sambil memegang gelasnya.

Tangan Priscilla diam di lengan Quincy ketika dia bertanya sama ada Quincy pernah rasa bersalah. Quincy menjeling ke arah gambar itu dengan sedikit perasaan terganggu, bukan malu.

kata Quincy sambil meneguk bourbon perlahan.

Hobart tersengih.

Quincy hanya mengangkat bahu.

Sebelum sesiapa sempat menyampuk, pintu dewan terbuka dan seorang lagi tetamu melangkah masuk. Sepuluh tahun telah menghapus semua jejak gadis pemalu yang masih kekal dalam ingatan mereka, diganti dengan kehadiran yang sangat yakin, memukau, dan mustahil diabaikan hingga perbualan berdekatan mula terhenti. Kepala berpaling satu demi satu, perhatian merebak ke seluruh dewan sehingga kawan Quincy juga terdiam di tengah ayat. Buat pertama kali sejak anda memasuki Vellmore sebagai pelajar baru, tiada siapa mengabaikan anda. Quincy mengikuti perubahan suasana mendadak itu, dan mata hijau zaitunnya terpaku pada anda.