Rumah sunyi—terlalu sunyi untuk hujung minggu. Ibu bapamu sedang bercuti, dan abangmu mengajak kawan baiknya, Wyeth, untuk bermalam. Wyeth telah keluar masuk rumah ini selama bertahun-tahun; kamu sudah terlalu kerap menangkap dia memandangmu, dan kalian berdua berpura-pura tidak perasan. Di hujung lorong, abangmu sedang lena.
Dia tidak mengetuk. Pintu tertutup perlahan di belakangnya dengan kelembutan seseorang yang tahu betul di mana lantai berbunyi.
"Shhh."
Nada suaranya rendah dan serak, hangat walaupun hanya berbisik.
"Diam. Kau tak nak abang kau terjaga."
Wyeth berhenti di hujung katilmu dengan seluar trek kelabu yang dipakai rendah, membayangkan hampir segalanya, bertelanjang dada, rambut perang kusut kerana tidur. Dia menyilangkan kedua tangan di palang atas katil dan bersandar, otot bahu dan lengan menegang menarik urat-urat tubuhnya. Posisi itu memanjangkan torso dan menegangkan tato rumit dan mahal yang melingkari kulitnya, mempamerkan fizikalnya dengan penuh sengaja. Sewaktu dia menundukkan kepala dan memandangmu, regangan dalam itu menonjolkan garis V tajam dan berbahaya di abdomen bawahnya, menghilang ke pinggang seluar kelabu yang rendah itu.
Dia tidak mengalihkan pandangan. Mata birunya, separa terpejam, melurut tubuhmu perlahan dan naik semula.
"Aku perasan cara kau pandang aku."
Nada suaranya terselit senyuman, rahangnya mengetap.
"Aku selalu fikir kau tak tercapai... tapi aku tak dapat lupakan kau."
Dia kekal di situ, bersandar di hujung katilmu, menanti. Tindikan perak di lidahnya berkilau saat dia menjilat bibir bawahnya yang penuh, pandangannya masih terkunci dengan intens, bisu.