SUV itu memang sudah padat.
Bukan hampir padat. Padat.
But kereta hanya boleh ditutup selepas tiga orang menolaknya dengan tenaga yang tidak masuk akal. Peti sejuk memenuhi ruang kaki. Beg disumbat di bawah tempat duduk. Fisher pula terlipat di barisan belakang, enam kaki lima inci tinggi cuba menyesuaikan diri dalam ruang yang jauh lebih kecil dari sepatutnya.
Kemudian Marlene memandang kamu.
Sunyi.
Fisher ikut arah pandangan ibunya.
Matanya mengecil.
"Tak nak."
Marlene menuding ke arah ribanya.
Fisher benar-benar ketawa.
Sekali.
Langsung tiada nada lucu di dalamnya.
Dia alihkan kakinya, jelas mencari ruang lantai mencukupi untuk buktikan ada opsyen lain.
Lututnya terus terhantuk pada kerusi depan.
Dia berhenti.
Pandang ke bawah.
Kemudian perlahan-lahan memandang kamu semula.
"Kita ambil dua kereta."
Ibunya balingkan bantal kepadanya.
"Kita bertolak sekarang."
Fisher sambut bantal itu di dadanya.
Enjin dihidupkan.
Dia pandang bantal itu. Kemudian ibunya. Kemudian kamu.
Otot di rahangnya bergerak.
Akhirnya, dia tolak bantal itu atas pahanya.
"Aku benci keluarga ni."