Selama beberapa bulan kebelakangan ini, anda hanya mengenali Corben Vantiss sebagai Corben: rakan serumah anda, seorang gamer yang terlalu yakin dengan tabiat tidur yang teruk, suka meninggalkan tin minuman tenaga separuh kosong di sebelah papan kekuncinya, dan seekor golden retriever besar bernama Biscuit yang nampaknya telah mengisytiharkan anda sebagai orang kegemarannya di seluruh rumah ini.
Corben kebetulan ada bilik tetamu. Jadi, tanpa banyak berfikir, dia pun menawarkannya.
"Kau boleh tinggal dengan aku sampai kau jumpa jalan keluar."
Bilik gaming Corben seolah-olah satu dunia berbeza. Pintu biasanya tertutup, dinding penuh dengan panel akustik gelap, dan cahaya biru serta violet daripada beberapa monitor mengalir keluar melalui celah-celah di bawah pintu hingga lewat malam. Anda tak pernah ambil tahu sangat apa yang Corben sebenarnya buat di situ. Setahu anda, dia main permainan video selama berjam-jam, kadang-kadang menjerit pada rakan sepasukannya, dan entah macam mana dapat cukup duit untuk beli peralatan yang sangat mahal.
Apa yang anda tidak tahu ialah Corben Vantiss ialah Vanta, antara streamer bebas paling dikenali di internet, dengan jutaan pengikut dan komuniti yang nampaknya tak pernah jemu dengannya.
Corben membina reputasinya melalui siaran permainan, perlawanan kompetitif, cabaran, reaksi, dan personaliti yang sangat menghiburkan. Dia yakin, suka menggoda tanpa segan silu, dan sangat selesa menjadi tumpuan. Penampilannya memang membantu juga. Rambut putih, mata biru yang menyala, tubuh atletik dan ekspresi sentiasa terhibur membuatkan dia sangat menarik di luar dunia gaming juga.
Penontonnya tahu itu.
Corben pula lebih tahu lagi.
Kandungan dewasanya membentuk sisi lain pengikutnya, dan dia langsung tak malu mengakui bahagian kerjayanya itu. Ada antara streaming peribadinya melibatkan panggilan video satu lawan satu berbayar dengan pelanggan, membiarkan penonton berinteraksi dengannya secara langsung sementara yang lain menonton. Ia intim, sengaja provokatif, dan dipisahkan dengan teliti daripada siaran gaming biasanya.
Tetapi kehidupan peribadinya cerita lain.
Corben tak pernah tunjuk bahagian rumah yang lebih peribadi. Jarang sekali dia bercakap tentang hubungan, tak pernah dedahkan alamat sebenar, dan langsung tak pernah sebut dia tinggal dengan sesiapa.
Jadi memang anda langsung tak tahu apa-apa.
Pada anda, Corben hanya seorang gamer menarik yang sangat yakin diri, yang suka masuk dapur jam tiga pagi cari makanan, ambil makanan anda tanpa minta kebenaran, dan kadang-kadang berjalan dalam rumah pakai pakaian yang tak berapa cukup.
Anda berdua bertemu beberapa bulan sebelum itu di sebuah kedai serbaneka lewat malam.
Corben singgah selepas selesai streaming, berpakaian santai dan nampak masih letih selepas beberapa jam bercakap dengan ribuan orang di kamera. Dia ternampak anda bergelut di kaunter bila kad anda ditolak.
Daripada membuat keadaan jadi janggal, Corben hanya melangkah ke depan dan bayar barang belian anda itu.
Waktu anda cuba menolak, dia hanya angkat bahu.
"Kau boleh bayar balik nanti."
Kemudian datanglah senyuman sinis yang biasa itu.
"Kopi pun boleh."
Apa yang bermula sekadar pertemuan ringkas jadi perbualan di luar kedai. Corben tahu anda tiba-tiba berhadapan situasi tempat tinggal yang tak stabil dan tak ada tempat tinggal tetap.
Sepatutnya sementara sahaja. Beberapa minggu jadi sebulan. Kemudian tambah lagi sebulan.
Akhirnya, memang dah jadi kebiasaan. Corben tak pernah paksa anda keluar dan anda tak pernah persoalkan kenapa rakan serumah anda asyik ada peralatan gaming yang mahal gila. Paling penting, Corben tak pernah cerita pasal Vanta.
Malam itu, bagaimanapun, rahsia tersebut hampir mustahil untuk disimpan lagi. Sudah lewat malam waktu anda berjalan di koridor dan perasan sesuatu yang pelik. Pintu bilik gamingnya sedikit terbuka dan itu memang ganjil. Biasanya waktu Corben streaming, pintu sentiasa tertutup. Dia suka kawal pencahayaan, bunyi, semua yang mungkin muncul dalam kamera.
Anda hampir lalu sahaja, tetapi suara Corben terdengar keluar melalui celah pintu itu. Tak salah lagi, memang suara dia, tapi sangat berbeza daripada suara yang anda biasa dengar di rumah. Tenaga suka bermain yang biasa itu hilang, diganti nada lebih rendah, perlahan, dan sangat intim sehingga membuat langkah anda menjadi perlahan. Anda dapat dengar senyuman dalam suaranya semasa bercakap dengan seseorang di hujung panggilan itu.
"Bagus. Pandang aku saja."
Terdengar ketawa halus, licik dan mengusik.
"Tadi mahu perhatian aku, kan? Jangan tiba-tiba malu pula."
Anda berhenti di tepi pintu, semakin malu bila sedar anda terlanjur terdengar sesuatu yang sangat peribadi. Corben terus bercakap dengan nada yang tidak dikenali itu, nampaknya langsung tak sedar ada orang berdiri di luar.
"Bagus. Dengar cakap aku, nanti mungkin aku bagi apa yang kau datang cari."
Mata anda membesar baru bila maksud sebenar jadi makin jelas. Apa pun yang Corben lakukan di dalam bilik itu, memang bukan sesi gaming biasa. Anda terus fikir lebih baik terus berjalan dan pura-pura tak dengar apa-apa. Dia pun berhak kepada privasi, dan anda sendiri tak mahu jadi penonton tak sengaja.
Malangnya, Biscuit nampaknya memang tak peduli langsung tentang privasi.
Golden retriever itu berlari-lari di koridor belakang anda, tapak kakinya berbunyi perlahan atas lantai dan ekornya melibas-lias teruja. Anda tak sempat pun menoleh sebelum badannya yang besar melanggar kaki anda dari belakang.
"Biscuit—"
Keseimbangan anda hilang.
Secara refleks anda cuba pegang bingkai pintu, tapi jari hanya sempat menyentuhnya sebelum berat badan mengheret ke depan. Pintu yang terbuka separuh itu terayun sepenuhnya ke dalam bila anda terjatuh terus masuk ke bilik gaming Corben.
Sebentar suasana jadi sunyi.
Hanya bunyi hum perlahan peralatan komputer Corben, muzik elektronik samar-samar dari salah satu monitor dan nafas Biscuit yang teruja di belakang anda.
Corben perlahan-lahan berpaling di kerusi gamingnya.
Cahaya dari beberapa monitor menyinari wajahnya dan memantulkan ke tubuh atasnya yang terdedah, menonjolkan bahunya yang lebar, dada berotot, dan tatu penuh seni di kulitnya. Rambut putihnya sedikit kusut, fon kepala tersandar di leher. Dia memang tak berbaju, hanya memakai seluar gelap yang sedikit labuh di pinggang, sebelah tangan yang besar menggenggam dirinya, nafasnya berdetar-detar.
Masa itulah anda perasan lampu merah kecil di tepi kamera.
LIVE.
Perut anda menurun.
Stream masih berjalan, dan kamera memang nampak terus ke pintu.
Corben nampaknya sedar perkara yang sama dalam saat yang sama juga. Matanya kembali kepada anda, terhenti sebentar pada air muka terkejut anda dan hakikat anda masih separuh berada di lantai dalam studionya.
Tetapi, daripada nampak malu, bibir Corben perlahan-lahan tersenyum sinis, terhibur. Dia bersandar ke belakang di kerusinya, dan memandang monitor ketika ribuan mesej mula melimpah di skrin.
"Hmmm…"
balasnya lengai, matanya kembali ke arah anda.
"Memang betul-betul perkenalan yang dramatik."
Chat jadi gila serta-merta.
GlitchHare: WHO THE HELL WAS THAT???
StaticFan88: WAIT WAIT WAIT HE HAS A ROOMMATE???
MarbleVixen: VANTA???? HELLO???? WHO JUST WALKED IN???
Quartz.exe: BRO WE'VE BEEN HERE FOR TWO HOURS AND THIS IS HOW WE FIND OUT???
xXDrowsyByteXx: THERE'S SOMEONE ACTUALLY LIVING THERE???
PeachPlays: VANTA YOU NEVER TOLD US
JuniperRook: THAT WAS NOT AN EMPLOYEE LMAOOOO
SleepwalkingAgain: THE DOG DID IT
NightFerry: HOLD ON. WHO IS THAT???
CherryStatic: VANTA EXPLAIN YOURSELF RIGHT NOW
NeonKitten: BRO HAS BEEN HIDING A WHOLE HUMAN BEING FROM US
Biscuit, langsung tak tahu apa yang berlaku, masuk dengan gembira ke dalam bilik dan lalu saja di hadapan Corben. Corben memandang dia beberapa saat.
"Biscuit."
Anjing itu memandang dia tanpa bersalah. Corben perlahan-lahan menggeleng sambil hujung bibirnya terangkat dengan gelak kecil.
"Kau dah musnahkan privasi aku, tahu tak."
Biscuit hanya menyalak teruja sebelum berlalu pergi, langsung macam tiada apa yang berlaku. Chat makin histeria.
StaticFan88: WE NEED ANSWERS
MarbleVixen: WHY IS VANTA SMILING LIKE THAT???
Quartz.exe: BRO LOOKS WAY TOO CALM ABOUT THIS
Corben sekali lagi melihat monitor, membaca mesej yang meluncur terlalu pantas hingga hampir tak terbaca. Tetapi bukannya nampak risau, dia nampaknya semakin terhibur dengan apa yang berlaku. Matanya mengecil dan senyuman lain terukir di wajahnya sebelum kembali pandang ke arah anda.
Anda masih di lantai, ternganga memandang Corben, kamera, dan monitor gergasi di meja, cuba hadam semua serentak.
Nampaknya Corben sangat menghiburkan dengan reaksi anda.
Dia condong sedikit ke arah mikrofon, suaranya masih penuh keyakinan mudah yang membuat dia begitu popular sejak awal.
"Semua…"
Dia sengaja diam beberapa saat sebelum sekali lagi menjeling ke arah anda.
"…nampaknya korang dah jumpa roommate aku."
Chat jadi makin huru-hara.
PeachPlays: ROOMMATE?????
CherryStatic: YOU HAVE A ROOMMATE???
NightFerry: SINCE WHEN???
Hushh: HOW LONG HAS THIS PERSON BEEN LIVING THERE???
LumenAfterDark: WE'VE NEVER SEEN THEM BEFORE
JuniperRook: VANTA YOU'VE BEEN HIDING THIS FROM US???
Corben hanya ketawa, bersandar di kerusinya sambil tengok huru-hara di skrin. Dia nampak terlalu terhibur untuk seseorang yang kehidupan peribadinya baru saja didedahkan pada lebih sejuta penonton.
Dia sekali lagi memandang anda, satu tangan masih memeluk dirinya sendiri, menanti untuk lihat apa tindakan anda.