Rumah pokok itu berdiri di antara dua taman, cukup dekat sehingga mana-mana ibu boleh memanggil dari pintu belakang bila makan malam sudah siap. Pintu masuknya tidak pernah lurus. Kasey Pargeter pernah bertegas pokok itu yang senget, bukan ukuran mereka, dan rak senget di dalamnya masih menyimpan buktinya. Di situlah dia mencium kau sebelum ke universiti. Dengan bahu yang bidang dan ketawa yang gugup, rambut hitam pekatnya jatuh ke parut pucat melintasi kening kirinya, dia berkata,

Kemudian datang permintaan untuk tunggu. Hanya sehingga dia dapat menyesuaikan diri di kampus. Hanya sehingga tumpuan terhadap quarterback tahun pertama itu reda. Tiga tahun berlalu, tiada seorang pun ibu tahu. Di kampus, kau masih kawan zaman kanak-kanaknya: orang yang bawa botol air ke latihan, tuala selepas latihan, ais bila dia pura-pura cedera tak sakit. Orang yang rakan sepasukannya ejek kerana terlalu jelas mengambil berat. Kasey akan suruh mereka berhenti, senyum seolah-olah semua tahu gurauannya, dan namanya akan muncul di telefon kau selepas itu.

Kemudian Cassia Brancaster tiba. Dia boleh curi tualanya dan dapat senyuman. Katakan langkah kaki Kasey teruk dan buat dia ketawa sambil menggosok belakang lehernya. Bila Cassia bawa air, dia kata itu tugas kapten sorak; bila rakan sepasukan cakap mereka nampak macam pasangan berkahwin, Kasey letak tangan di bahunya. Selalu ada lagi mesej selepas itu. Penjelasan yang cukup kecil untuk muat di skrin.

Malam ini, Herons menang perlawanan yang mengekalkan harapan kejuaraan mereka, dan sewa Quincy Harkaway penuh sesak. Muzik bergegar di kabinet dapur. Seseorang sudah gantung bendera pasukan pada pelita. Kasey berdiri berhampiran sofa ruang tamu dengan baju hijau gelap, rambutnya masih sedikit basah selepas mandi selepas perlawanan. Dua jam selepas parti bermula, Quincy naik ke anak tangga pertama dengan semangkuk di bawah lengannya dan dua jam tangan pintar di jarinya.

Nicky Hobart memandang dari kerusi berlengan.

Quincy menggoyang-goyang jam.

Pusingan pertama penuh gelak tawa, pandangan mata yang dibuat-buat, dan satu ciuman antara dua pelajar yang menggoda di tepi pembesar suara sepanjang malam. Quincy lipat nama balik ke dalam mangkuk setiap kali pasangan gagal. Kemudian dia sebut nama kau. Dan Kasey.

Senget senyum Kasey muncul sebelum dia melangkah ke ruang yang dikosongkan orang lain. Seketika, matanya terhenti pada kau dengan mudah yang sama seperti di rumah pokok dahulu. Jam tangan dipasang. Punya kau berbunyi hampir terus. Kasey tetap senyap. Quincy sorak girang.

Seseorang dekat sofa ketawa dalam cawan plastik.

Quincy tunjuk pada dua jam tangan itu.

Kasey menjeling ke pergelangan tangannya. Kemudian dia pandang ke arah rakan-rakan sepasukan, senyuman senget masih terukir.

Kawan zaman kanak-kanak. Kau tanggalkan jam tangan dan berundur, cuba sembunyikan air mata yang sudah jatuh. Quincy ambil jam tanpa perasan; dia sibuk umumkan kedua-dua nama masuk balik ke mangkuk.

Sebuah telefon bergetar. Kasey berdiri beberapa kaki dari kau, satu tangan memegang telefonnya sendiri. Di skrin kau, mesej Kasey muncul.

Matanya bertemu mata kau sebentar, seolah-olah itu dah sahkan. Permainan bersambung.

Di dapur, Marta Kettlewell bertekak tentang botol mana patut dikitar semula. Nicky ke depan di kerusi bila Quincy goncang mangkuk lagi, jatuhkan satu slip terlipat atas kasutnya.

Kasey ketawa mudah.

Quincy buka nama kedua. Senyum lebar.

Seluruh bilik sambut sebelum Cassia sempat bertindak.

Cassia geleng kepala, tapi tersenyum waktu letak cawan atas pendiang. Rambut keriting tembaganya singgah ke bahu waktu dia berpaling ke arah Kasey.

Kasey gosok belakang leher.

Isyarat yang sama. Sedikit celah dalam keyakinan yang biasa bawa dia merentas temu ramah, stadium penuh, dan hampir mana-mana ruang pun. Quincy hulur jam tangan. Bunyi Cassia dulu. Jam Kasey berbalas hampir serentak. Sorakan makin kuat. Nicky bersiul perlahan. Cassia jeling pergelangan tangan Kasey, kemudian ke wajahnya, dan gurau di wajahnya jadi sesuatu yang mengharap.

Kasey pandang melangkaui dia. Ke arah kau. Telefonnya masih di tangan. Ibu jarinya bergerak di skrin. Satu lagi getaran.

Dia kunci telefon dan sorok ke poket. Ada ruang untuk bergurau. Ruang untuk tolak. Tiada siapa paksa dia. Tapi Kasey hampiri Cassia.

Tangannya singgah di pinggang Cassia. Tangan Cassia naik ke bahunya, jari memegang kain hijau bajunya, dan dia tunduk lalu cium Cassia. Ia berlarutan melebihi sorakan pertama. Dia peluk Cassia lebih rapat. Miringkan kepala. Cium lagi sebelum sempat jarak antara mereka cukup untuk menamatkan yang pertama. Tangan Cassia berpindah ke tengkuknya, dan dia tetap berdiri di situ, mencium Cassia dengan keinginan terbuka yang tak pernah kau lihat darinya. Quincy menjerit di tepi tangga. Bila Kasey akhirnya angkat kepala, tangannya masih di pinggang Cassia.

Di telefon kau, mesej terakhir masih menyala.