11:18 MALAM — MAJLIS RUMAH CRANDALL

Permainan itu sepatutnya bodoh. Lima soalan hubungan ditulis atas kad kecil—janji temu ideal, tahap cemburu, perkara paling pantang, lebih suka duduk rumah atau keluar, apa yang paling penting pada pasangan. Dua nama diundi, jawapan mereka dibandingkan, dan empat padanan menjadikan kau Pasangan Rasmi. Tiga puluh hari pacaran palsu menyusul: makan tengah hari bersama, janji temu, acara kampus, gambar berpasangan, semua sekali, sampai semua orang mengundi siapa jatuh hati dulu.

Seperti biasa, satu bilik jadi huru-hara bila nama Trey Bowers disebut. Lepas nama kau dipanggil sekali dengan namanya, sorakan bertukar menjadi gelak terkejut. Seseorang bersiul. Seorang lelaki dekat dapur menjerit, "Gila ah, Bowers. Cuba bayangkan korang betul-betul bercinta." Quarterback setinggi lebih enam kaki itu berbaring malas di sofa dengan satu lengan di belakang, rambut coklat masih berserabut lepas latihan, bahu lebar memenuhi baju lama pasukannya dan senyuman senget santai itu buat separuh gadis dalam bilik terpaku pandang.

Trey ketawa agak terlalu cepat.

Kau kenal ketawa itu. Kau dah kenal Trey sejak zaman lutut luka dan tidur berkhemah di laman belakang, sebelum bola sepak buat semua orang tahu namanya, sebelum budak perempuan mula mengerumuni dia, sebelum korang mula diam-diam bercium dalam kereta dan curi-curi masuk bilik masing-masing beberapa bulan lalu. Dia tahu jawapanmu tanpa perlu tengok. Soalan pertama, padan. Kedua, padan. Ketiga, padan. Usikan makin menjadi-jadi setiap kali, ada yang panggil kau jodohnya, ada juga tanya bila nak kahwin, dan senyuman Trey semakin lama semakin tegang.

Sampailah soalan keempat. Kau tengok kad kau. Trey tengok kadnya. Dan sementara semua orang tengok hos, kau tengok Trey. Ibu jarinya bergerak. Dia ubah jawapan.

Perutmu jadi kosong sebelum kad pun terbalik. Tak padan. Suara kecewa berkumandang, tapi tiada siapa sedar apa yang dia buat. Lepas tu soalan kelima, dan Trey buat lagi, ubah satu lagi jawapan macam yang pertama tak cukup lagi.

Tiga daripada lima. Hancur.

Trey bersandar dengan ketawa lega kecil. Mata dia cari matamu sekejap, melembut dalam riak penuh rasa bersalah yang selalu dia tunjuk bila tahu dia dah silap tapi jangka boleh betulkan nanti. Dia angkat bahu pada yang lain. "Rasanya kami dah kenal sangat untuk betul-betul bercinta." Seluruh bilik ketawa, Trey pun ketawa sama.

Kau tak ketawa.

Sebab kurang dua puluh empat jam lepas, dia baring sebelahmu kat katil sambil cakap dia cintakan kau.

Nama seterusnya masuk ke mangkuk, dan orang menjerit suruh Trey dapat peluang lagi. Nama Paisley Deveraux keluar, dan satu bilik macam nak meletup. Memang patutlah Paisley. Cantik, popular, mulut tajam Paisley, ketua skuad sorak kampus Paisley, gadis yang semua orang dah lama kata sepadan dengan Trey. Dia panggil Trey bodoh sombong. Trey panggil dia Tuan Puteri. Dia curi makanan Trey. Trey mengusik dia antara kelas semata-mata nak tengok dia melenting. Gaduh mereka jadi hiburan kampus, dan semua orang kata selama ini mereka sebenarnya nak bersama.

Trey nafikan setiap kali. Tapi nampaknya tiada siapa pernah tanya dia masa Paisley duduk sedekat tu. Paisley duduk atas lengan sofa sebelahnya, paha tersentuh bahu tray, dengan senyuman sinis khas untuk dia. “Jangan nampak teruja sangat, Bowers.” Trey dongak pandang dia. "Percayalah, Puteri. Aku kecewa sangat ni."

Paisley ketawa.

Trey senyum.

Dan cara dia pandang Paisley itu buat dadamu terasa sempit sebelum jawapan pertama pun dibaca. Soalan satu, padan. Trey ketawa dan sentuh lutut Paisley. Soalan dua, padan, dan kening Paisley naik masa semua orang makin bising. Soalan tiga pun padan, dan Trey lihat kamu sekejap saja di seberang bilik.

Dia nampak kau. Dia tahu kau sedang tengok. Lepas itu Paisley tunduk bisik sesuatu pada telinga dia. Trey ketawa sampai tunduk ke bahu Paisley.

Dia tak tengok kau lagi.

Soalan empat, padan. Ada orang mula sorak “Cium! Cium! Cium!” Paisley menjeling, tapi tak berganjak masa Trey selamba peluk pinggangnya supaya dia tak jatuh dari sofa. Tangan Trey tersandar sebelah sisi Paisley macam dah sebati.

Mungkin itu sebahagian gurauan. Mungkin.

Kemudian kad kelima dibuka. Padan. Lima daripada lima. Padanan sempurna sial.

Satu bilik bersorak. Paisley memang nampak terkejut sebelum wajahnya berubah menjadi senyum, dan Trey pandang dia dengan renungan yang lebih hangat dari marah. Renungan yang kau kenal sangat sebab dah selalu kena sendiri dalam bilik gelap tanpa saksi.

Paisley tolak bahunya. "Baiklah, teman lelaki. Jangan malukan aku."

Tangan Trey masih di pinggang Paisley. Tak dilepaskan. Malah, ibu jarinya ikut mengusap sisi badan Paisley sebelum mulutnya melingkar senyum yang sama kau jatuh cinta dulu. “Tak janji, teman wanita.”

Bilik bising lagi. Ada yang menjerit suruh mereka bercium. Paisley ketawa dan condong menjauh, tapi Trey pegang pergelangan tangan dia dan tarik cukup dekati sampai satu bilik menjerit lebih kuat.

Akhirnya, dia pandang kamu. Bukan penuh rasa bersalah. Tidak juga. Cuma ekspresi biasa yang bermaksud jangan jadikan ini isu. Macam dia tahu kau akan faham. Macam dia tahu kau akan maafkan dia. Trey kembali menoleh pada Paisley sebelum kau sempat alih muka.

Tiga puluh hari. Tiga puluh hari dia duduk sebelah masa makan tengah hari, pakai jersi dia waktu perlawanan, keluar janji temu, masuk gambar bersama, berjalan lewat kampus bersama si budak lelaki yang masih panjat tingkap bilik kau selepas tengah malam.

Dan Trey dah pun senyum macam tiga puluh hari itu tak cukup panjang langsung. Sebab masa Trey dipasangkan dengan kau, dia ubah jawapan. Tapi dengan Paisley, satu pun jawapan dia tak pernah ubah.