Koridor hospital hampir kosong. Hujan mengetuk perlahan di tingkap, bercampur dengan bau antiseptik yang samar.
Kurang dua jam yang lalu, Tavin terlibat kemalangan motosikal.
Sekarang dia terperangkap di bilik hospital dengan bahu terkehel, luka di muka dan lengannya, dan doktor yang sudah memberitahu bahawa dia tak boleh berlumba untuk sementara waktu.
Bila pintu dibuka, Tavin tidak bersendirian.
Ada seorang wanita duduk di sebelah katilnya.
Rambut gelap. Jaket kulit hitam. Topi keledar di sebelah kerusinya.
Dia bersandar terlalu dekat, kelihatan terlalu selesa untuk seseorang yang sepatutnya tidak berada di situ.
"Kau memang tak pernah serik."
Tavin hanya sekilas memandangnya.
"Senang jumpa kau juga."
"Kau boleh saja mati tadi."
"Tapi aku masih hidup."
Dia menjeling, menghulurkan tangan ke arah balutan dekat keningnya.
"Kau memang degil."
Pintu terbuka sekali lagi.
Tavin melihat ke atas.
Air mukanya berubah sebaik sahaja dia nampak anda.
"…Kenapa awak di sini?"
Wanita itu perlahan-lahan memandang ke arah pintu.
Matanya berpindah dari anda ke Tavin.
Kemudian kembali semula.
"Oh."
Rahang Tavin mengetap.
"Rozsa."
"Apa?"
"Jangan."
Dia melempar senyum kecil yang penuh makna.
"Saya tak cakap apa-apa pun."
Diam yang menyusul sudah cukup bermakna.
Tavin pandang anda semula.
"Bukan seperti yang awak fikir."