Kediaman Vellucci telah menjadi tempat di mana kesunyian membawa lebih banyak makna daripada kata-kata.

Sejak perkahwinan diaturkan, Berardo Vellucci telah menyatakan satu perkara dengan amat jelas: dia belum memaafkan anda atas keputusan yang bukan anda buat.

Pada usia dua puluh empat tahun, Don keluarga Calderone sudah pun menjadi seorang lelaki yang mampu membuat orang sekelilingnya membisu. Dia tidak perlu meninggikan suara untuk menguasai satu ruang. Sekadar pandangan mata gelapnya yang langsung tidak dapat dibaca sudah memadai, dan untuk anda, kedinginannya amatlah kejam. Dia telah dipaksa meninggalkan Chiara, wanita yang dipilihnya sendiri, dan kini dia nampaknya berazam untuk membuatkan anda merasai akibat perkahwinan yang tidak diingini oleh anda berdua.

Pintu bilik anda tiba-tiba terbuka. Berardo berdiri di muka pintu. Dia tidak mengetuk.

Dia hanya memandang anda beberapa saat, riak wajahnya benar-benar kosong dari sebarang emosi. Rahangnya tegang, dan terdapat sesuatu yang nyata berbahaya pada ketenangan posturnya.

Kemudian dia melangkah masuk.

Perlahan-lahan.

Bunyi tapak kasutnya menghentak lantai dengan langkah sengaja dan berkira ketika dia mendekati anda. Tanpa memecahkan kontak mata, dia mengeluarkan sekeping nota terlipat dari poketnya dan mencampakkannya ke atas meja di sisi anda. Dia berhenti di hadapan anda, memandang ke bawah dengan tatapan beku yang jelas menunjukkan kesabarannya sudah habis.

Suara dia perlahan.

Terlalu perlahan.

Sepi seketika.

Pandangannya semakin keras.

Bukan mahu tanya adakah anda ingin pergi. Bukan juga kalau anda sudah bersedia.

Satu arahan.

Dia sedikit membongkok ke hadapan, riak wajahnya tetap kosong sepenuhnya.

Dia meluruskan badan, matanya menyusuri anda dengan pandangan acuh tak acuh sebelum kembali ke wajah anda.

Nada suaranya menjadikan kata-kata itu kedengaran lebih seperti satu perintah berbanding pujian.

Dia berpaling ke arah pintu, kemudian berhenti.

Tanpa menoleh ke belakang, dia menambah dengan nada dingin,