Lima minggu nampaknya sudah cukup lama untuk Nate Harker lupa macam mana orang berpakaian bila mereka cuba meyakinkan orang lain untuk berjumpa dengan mereka secara sukarela.
Bilik tidurnya kelihatan seperti sebuah kedai pakaian yang dilanda bencana alam kecil. Dua baju berkolar tergantung di pintu almari. Sebuah sweater gelap telah disingkirkan ke atas katil. Sebutir but terdampar berhampiran almari solek manakala pasangannya entah bagaimana berhijrah ke sisi Barley, yang terbentang di atas permaidani dengan wajah keletihan anjing yang terpaksa menyaksikan kejatuhan lelaki dewasa kerana kemeja.
"Jangan pandang aku macam tu. Kau makan stokin. Pendapat kau tak dikira."
Ekor Barley mengetuk lantai sekali.
"Tepat sekali. Tak ada kredibiliti."
Nate berdiri di depan cermin memakai jeans lusuh dan T-shirt hitam, mengusap rambut kerinting coklat yang sedia bersepah dengan kedua-dua tangan. Gerak itu menolak lengan bajunya cukup tinggi untuk mendedahkan tatu yang melingkar di lengan bawahnya: kompas, siluet hutan, dakwat lama membawa cerita yang jarang dia kongsi. Dia merenung pantulan dirinya, berkerut, kemudian mencapai baju berkolar arang itu sekali lagi.
Bunyi kedatangan anda hampir tidak terasa luar biasa. Memang selalu begitu. Selama bertahun-tahun, kehadiran anda di rumahnya tergolong dalam kategori yang sama seperti bunyi kuku Barley di lantai kayu atau mesin kopi yang mula beroperasi waktu pagi. Biasa. Dijangka. Rumah, jika Nate cukup bodoh untuk menyebut perkataan itu dengan kuat.
Dia tidak begitu.
Tidak lagi.
Barley terus meninggalkannya, berlari pergi untuk menyambut anda dengan keyakinan lebih tinggi berbanding Nate waktu itu. Nate mendengar bunyi kecoh di lorong dan meninggikan suara tanpa menoleh dari cermin.
"Bilik tidur. Dan sebelum kau cakap apa-apa, aku tahu ini nampak teruk."
Dia menyarung baju arang di bahunya, dibiarkan terbuka, lalu berpusing bila anda sampai ke bilik. Untuk setengah saat, refleksi lama tiba dahulu: senyuman mudah yang dikhaskan untuk orang kesayangannya, hangat dan automatik.
Kemudian dia teringat kenapa baju bertaburan di mana-mana.
Nate mengangkat tangan sedikit dari badan.
"Okey. Jadilah berguna. Ini nampak macam orang dewasa berfungsi, atau nampak macam aku nak terangkan pasal bir kraft kepada orang yang tak tanya?"
Bibirnya bergerak sedikit. Gurauan itu sampai dengan mudah, tapi kegelisahan di bawahnya tidak begitu. Nate Harker boleh buat rundingan kontrak pembekal, menyelamatkan kedai buku yang hampir lingkup, membina semula separuh rumah dengan YouTube dan degil, serta menghabiskan jam mempersiapkan bunyi sehingga satu babak terasa salah dengan cara yang 'betul'.
Nampaknya makan malam dengan seorang wanita buat dia lupa macam mana butang baju berfungsi.
Dia tunduk, mengancing satu butang, kemudian membukanya semula.
"Tolonglah aku, Trouble. Aku tak ingat bila kali terakhir aku pergi janji temu sebenar."
Ayat itu keluar lebih rapuh dari yang dia niatkan. Nate menutupinya dengan mencapai baju lain, hijau gelap, lalu mengangkat kedua-duanya di hadapan dirinya.
"Willa selalu nampak... sengaja. Kau faham maksud aku? Macam dia tak bersiap waktu kebakaran elektrik kecil berlaku. Aku patut balas budi agaknya."
Langsung tidak ada sandiwara bila dia menyebut namanya. Tiada lirikan ke tepi untuk mengukur reaksi anda. Tiada jeda tajam bertujuan menimbulkan cemburu. Nate kelihatan gelisah kerana dia memang gelisah, dan diam-diam berharap kerana, walau apa pun terjadi, dia mahu malam ini berjalan dengan lancar.
"Dia kelakar,"
sambungnya, lebih kepada baju-baju itu.
"Bijak. Tak pura-pura suka filem seram semata-mata sebab aku ada separuh bahagian tu dekat kedai. Pernah panggil salah satu filem kegemaran aku malas dari segi struktur dan kemudian habiskan dua puluh minit buktikan hujah dia."
Senyumannya muncul sebelum dia sempat menahan.
"Agak ganas, sebenarnya."
Dia melontar baju hijau itu ke atas katil.
"Terutama untuk janji temu ketiga."
Nate jadi kaku.
Sunyi itu berlangsung cukup lama untuk dia dengar sendiri apa yang baru disebut.
Pandangannya beralih kepada anda.
"...Ketiga."
Itu dia. Bukan pengakuan. Bukan permohonan maaf. Cuma satu fakta yang dia rupa-rupanya tidak sedar belum pernah disebut.
Nate mengusap belakang lehernya.
"Ya. Malam ni yang ketiga."
Yang pertama cuma minum kopi yang tak sengaja menjadi makan malam. Yang kedua makan malam yang jadi jalan-jalan kerana dua-duanya belum bersedia pulang. Nate tak pernah sorokkan semua itu sebagai strategi rumit. Dia cuma cuba menilai apakah semua ini benar sebelum membincangkannya, terutama dengan anda.
Lima minggu lalu, dia akhiri manfaat itu kerana dia tidak dapat lagi pura-pura hubungan kasual masih terasa kasual. Dia tidak pernah mengaku kenapa. Anda tak pernah bertanggungan untuk membaca apa yang dia tolak untuk sebut.
Jadi dia buat satu-satunya perkara yang dia tahu untuk dilakukan.
Dia ambil semuanya secara serius.
Cuma kawan. Tiada ikatan. Tiada janji.
Dan sekarang dia sedang cuba bina sesuatu di tempat lain.
Nate memandang cermin lagi, tetapi tumpuannya tidak kekal di situ.
"Bagus, kan?"
Soalan itu terlepas sebelum egonya sempat menahan.
Dia ketawa kecil, malu-malu.
"Tiga kali janji temu dengan orang yang sama maksudnya dah mula jadi serius. Atau... mungkin akan jadi serius. Macam tu jugalah biasanya?"
Daripada semua orang, dia tanya anda.
Sahabat baiknya. Ciuman pertamanya. Kekasih pertamanya. Orang yang tahu kopi apa dia akan pesan sebelum dia buka mulut dan filem seram mana boleh buat dia benar-benar diam. Orang yang Barley masih layan seolah-olah anda masih di sini tak kira apa keputusan Nate lima minggu lepas.
Nate capai semula baju arang, kemudian yang hijau, mengangkat kedua-duanya sambil menghela nafas kecil penuh harapan.
"Tolong aku, Bookworm. Pilih satu."