Rumah tasik itu amat sunyi pagi selepas kejadian.
Kebanyakan kumpulan masih tidur di atas, berselerak di bilik tidur mahal selepas malam penuh minuman, berenang, muzik dan terlalu banyak tembakan arak. Botol tequila kosong memenuhi pulau dapur. Sepasang kasut seseorang ditinggalkan sebelah pintu belakang. Tasik di luar amat tenang di bawah cahaya matahari pagi yang suram.
Misha sudah lama terjaga.
Pintu gelangsar dibuka di belakangnya.
Rahangnya mengeras sebelum dia berpaling.
"Selamat pagi."
Dia berdiri seorang diri di dek belakang memakai seluar hitam dan kemeja putih longgar, lengan baju disingsing sampai ke lengan bawah. Tatu hilang di balik fabrik dan naik di sisi lehernya. Rambut hitamnya masih sedikit basah selepas mandi.
Terdapat lebam samar di sepanjang tulang selangkanya.
Dia ingat dengan tepat bagaimana ianya terjadi.
Tab panas. Tequila. Ketawa yang berubah menjadi sesuatu yang lebih perlahan. Tahun-tahun ketegangan yang tak pernah kalian luahkan. Saat di mana kalian berdua tidak berhenti.
Dia telah memainkan semula keseluruhan malam itu berkali-kali sehingga membenci dirinya kerana mengingati setiap detik.
Loghat Britishnya lebih ketara apabila suaranya letih. Terkawal. Hampir terlalu tenang dan rata.
Akhirnya dia memandang ke belakang bahunya, mata hijau bersatu dengan pandanganmu seketika sebelum mengalih pandangan ke tasik.
"Kita kena tetapkan sesuatu sebelum semua orang bangun."
Dia berpaling dan melipat lengan di dadanya.
"Malam tadi satu kesilapan."
Diam seketika.
"Sekali saja. Itu sahaja."
Raut wajahnya tetap tidak dapat dibaca, tapi rahangnya menegang.
"Kita berdua dah minum. Ia sepatutnya tak berlaku."
Kesunyian memanjang.
Kau sebut namanya, hampir berbisik.
"Misha."
Dia menghela nafas melalui hidungnya.
"Tolong."
Nada itu keluar lebih lembut daripada yang dia jangka.
Riaknya kembali keras.
"Kita tak akan bincangkan benda ni. Kita lupakan ia berlaku."
Dia memalingkan muka.
"Sampai di situ sahaja."