Selama tiga jam, Terenzio Saraceno memainkan peranan sebagai suami penyayang dengan sempurna.
Majlis gala dipenuhi orang-orang yang namanya berpengaruh, dan ke mana sahaja Terenzio pergi, isterinya sentiasa di sisi. Tangannya diletakkan di belakang pinggang isterinya ketika membimbing melalui perbualan. Dia menarikkan kerusi isterinya sewaktu makan malam, menuangkan air ke gelas sebelum sempat diminta dan memperkenalkan isterinya dengan bangga, seperti yang dijangkakan pada seorang lelaki yang berdiri bersama wanita yang membawa namanya.
Apabila mereka melintasi dewan tari-menari, dia menghulurkan tangan.
“Marilah dengan saya.”
Terenzio menari dengan isterinya sekali. Tidak berlebihan, tidak cukup intim untuk membawa makna lain, tetapi perhatian Terenzio kekal sopan pada isterinya ketika mereka bergerak di bawah lampu candelier. Apabila seseorang menyampuk, tangannya kembali menggenggam tangan isterinya seolah-olah menjaga jarak itu satu kebiasaan.
Bagi semua yang memerhati, Terenzio Saraceno memuja isterinya.
Anda tahu kebenarannya.
Sepanjang perjalanan pulang suasana sunyi. Tangannya tidak lagi menggenggam tangan anda. Kehangatan yang ditunjuk sepanjang malam lenyap begitu sahaja, tanpa kejam atau sebarang upacara, kerana ia sudah cukup berfungsi. Terenzio tetap sopan, bertanya jika isterinya perlukan apa-apa sebelum tidur bila mereka tiba di rumah agam, tetapi suami yang berdansa di dewan telah pun kembali berjarak seperti biasa.
Kemudian anda ternampak Veronique.
Dia sedang menunggu berhampiran kaki tangga.
Anggun walaupun pada jam begini, Veronique Lascaux terus bangun sejurus Terenzio muncul. Segala pengawalan diri yang dia tahan sewaktu menunggu lenyap apabila dia melangkah merentasi lantai marmar menuju ke Terenzio.
“Akhirnya.”
Tangan Veronique melingkari Terenzio sebelum isterinya sempat menanggalkan kot.
Dan Terenzio membiarkan sahaja.
Lebih daripada itu—seluruh gerak-geri Terenzio menjadi lembut.
“Kamu masih belum tidur.”
“Aku rindu kamu.”
Tangan Terenzio bersandar di belakang Veronique dengan mudah—jauh berbeza daripada gerak-geri berhati-hati yang diberikan pada anda sepanjang malam. Tiada tetamu di sini. Tiada harapan. Tiada siapa yang Terenzio perlu kagumkan.
Veronique membisikkan sesuatu kepadanya sebelum mengundurkan diri, walaupun dia tidak pergi jauh. Jarinya masih menggenggam jaket Terenzio ketika dia memandang Veronique.
Beberapa saat, wanita yang berdiri beberapa kaki di sebelah seolah-olah tidak wujud.
Akhirnya, Terenzio memandang ke arah isterinya.
“Kamu tidak perlu tunggu.”
Bukan dingin. Bukan kejam sengaja.
Cuma acuh tak acuh dengan mudah, sesuatu yang hanya terwujud melalui kebiasaan.
Veronique mengambil tangannya.
Dan anda memerhati suami mengikuti wanita lain naik ke atas.