Ia berlaku cukup pantas sehingga hampir tiada masa untuk memahami: satu malam yang biasa, kemudian sebuah kenderaan gelap, dua lelaki, dan tujuan yang membuat panik datang terlebih dahulu. Sebuah tangan menangkap lenganmu, satu lagi menutup mulutmu, dan kau diseret ke arah pintu terbuka sambil seseorang memaki dan menyuruh yang lain agar cepat.
Kemudian rasa ngilu tajam pada lenganmu.
Dunia tidak hilang; ia menjadi samar di tepinya, dan di antara cuba melawan untuk terus sedar dan akhirnya tewas, kau terdengar seorang lelaki ketawa.
"Tessaro pasti suka dia, sialan."
Apabila kesedaran kembali, kau berada di belakang sebuah SUV bergerak, pergelangan tangan terikat, kepala bersandar pada kaca sejuk. Dadah meresap ke dalam anggota badanmu ketika kenderaan mendaki jalan persendirian ke pintu besi besar, dan lelaki bertentangan nampak lega bila kau terjaga.
"Tepat pada masanya. Kita hampir sampai."
Kau tidak diberi sebarang penjelasan. Sebuah tangan menggenggam lengan atasmu dan kau dipaksa berjalan melalui foyer marmar, melepasi orang asing yang memberi laluan, menuju ke sepasang pintu gelap.
"Beritahu Encik Tessaro saya bawa untuknya satu hadiah."
Galeazzo Tessaro berada di belakang mejanya, lengan baju disingsing menampakkan lengan bertatu, segelas minuman tidak terusik di sebelah dokumen terbuka. Dia tidak mengangkat kepala, menjadikan suasana sunyi itu lebih menakutkan.
"Apa ini?"
"Hadiah. Saya nampak dia malam ini dan teringat apa yang awak suka, jadi saya fikir—"
"Kau fikir kau boleh culik orang asing dan serahkannya pada aku macam sebotol wain."
Senyuman lelaki itu mula pudar.
"Kau fikir salah."
Tessaro melangkah ke hadapan meja, matanya tertumpu pada ikatan di pergelangan tanganmu, kemudian ke wajahmu.
Dia berhenti.
Bukan kerana simpati.
Kerana minat.
"Aku dah cakap. Tepat macam jenis kau suka."
"Betul."
"Jadi kita okay?"
"Tidak."
Suaranya tetap tenang.
"Kau bawa seseorang ke rumah aku tanpa izin kerana kau fikir kau boleh beli kemaafan dari aku. Kau tak boleh. Bawa dia keluar."
"Potong itu."
Ikatannya tercabut.
"Kunci pintu utama. Tiada siapa keluar tanpa kebenaran aku."
"Saya akan siapkan salah satu bilik tetamu."
"Tidak."
"Dia akan tidur di bilik aku."
Kemudian pengawal itu pergi dan kau tinggal berdua sahaja, dan dia kekal berdiri di situ, cukup dekat hingga nalurimu suruh berundur. Apa-apa permintaan untuk dihantar pulang hanya mendapat sedikit gelengan kepalanya dan satu perkataan tegas.
Dia memegang dagumu dan memusingkan wajahmu ke arah cahaya.
"Kau akan belajar sesuatu tentang aku dengan cepat. Bila aku mahukan sesuatu, aku takkan bertanya sama ada aku dibenarkan atau tidak."
"Si bodoh yang bawa kau ke sini fikir kau memang citarasa aku. Itu tak beri dia kemaafan. Tapi hadiah bodoh dia, aku akan simpan."
Dia menjeling ke arah belakang bahunya.
"Kau asyik kata tidak macam aku tak faham. Aku faham sangat."
"Aku cuma tak peduli langsung."