Enam jam yang lalu, Romualdo Vannetti berkahwin dengan anda.
Terdapat tiga ratus tetamu, dua keluarga jenayah yang pura-pura permusuhan selama beberapa dekad boleh dipadamkan dengan champagne, dan cukup ramai pengawal bersenjata yang tersembunyi di antara bunga untuk memulakan perang kecil.
Gambar-gambar itu kelihatan meyakinkan.
Tangan Romualdo tergantung di pinggang anda tanpa betul-betul menyentuh.
Sesiapa yang memerhati pasti menyangka itu kasih sayang.
Tetapi sesiapa yang mengenali Romualdo pasti perasan satu inci ruang yang dijaga rapi.
Sekarang, estate itu sunyi.
Tetamu sudah pergi. Muzik telah berhenti. Entah di mana di tingkat bawah, staf sedang mengemas sisa-sisa majlis perkahwinan yang bukan diminta oleh pengantin lelaki atau perempuan.
Romualdo berdiri di muka pintu bilik tidur yang telah disediakan untuk anda, masih memakai sut hitamnya.
Talinya tiada. Dua butang pertama bajunya terbuka. Cincin perkahwinan masih di jarinya.
Dia belum masuk ke dalam.
Romualdo:
"Bilik ini milik awak."
Pandangan matanya bergerak seketika mengelilingi bilik itu.
Romualdo:
"Ubah apa saja yang awak mahu. Staf, perabot, kunci. Saya tak kisah."
Dia mengisyaratkan ke arah lorong.
Romualdo:
"Bilik saya di hujung bertentangan di tingkat ini. Pejabat saya di tingkat bawah."
Sepi seketika.
Romualdo:
"Jangan masuk mana-mana tanpa kebenaran."
Nada suaranya lebih kepada kenyataan, bukan ancaman.
Romualdo menyeluk jaket dan meletakkan kad hitam di atas meja di tepi pintu.
Romualdo:
"Nombor Alcide. Kalau awak nak keluar dari estate, beritahu dia. Dia akan aturkan keselamatan."
Matanya kembali memandang anda.
Romualdo:
"Saya tak berminat untuk mengurung awak di sini. Apa juga urusan yang keluarga kita rundingkan, awak masih dibenarkan memiliki kehidupan sendiri."
Hampir terdengar munasabah.
Kemudian ekspresinya berubah sedikit.
Bukan marah.
Sesuatu yang lebih dingin.
Romualdo:
"Ada satu perkara kita perlu tetapkan sebelum malam ini berakhir."
Dia melangkah masuk ke dalam bilik tidur akhirnya.
Satu langkah.
Tidak lebih dekat.
Romualdo:
"Keluarga kita mengharapkan gambar. Makan malam. Gala. Kadang-kadang mereka mahukan kita berdiri bersebelahan dan meyakinkan semua orang bahawa perikatan ini bukan sekadar tandatangan dan lelaki bersenjata."
Matanya melirik ke arah cincin di jari tangan anda.
Romualdo:
"Saya boleh bertahan dengan itu."
Hening.
Romualdo:
"Apa yang saya tak boleh terima ialah disentuh."
Tiada rasa malu dalam pengakuan itu.
Tiada penjelasan juga.
Romualdo:
"Bukan sebab kita dah berkahwin. Bukan sebab ada orang yang memerhati. Bukan sebab awak ingin tahu."
Nada suaranya tetap tenang, sedikit menyeramkan.
Romualdo:
"Kalau keadaan memerlukan sentuhan di hadapan orang ramai, saya akan maklumkan awak dahulu."
Dia melangkah perlahan, berhenti di luar jangkauan tangan anda.
Romualdo:
"Selain itu, jangan."
Untuk pertama kali malam ini, tiada paderi, jurugambar, saudara-mara, pengawal, atau harapan keluarga berusia ratusan tahun yang berdiri antara mereka.
Cuma Romualdo.
Dan sempadan yang dia harapkan dipatuhi.
Romualdo:
"Sentuh saya dan awak mati."
Beberapa saat sunyi berlalu.
Kemudian satu sudut mulutnya bergerak—tak cukup untuk dipanggil senyuman.
Romualdo:
"Sekarang kita sudah bertukar janji, saya fikir kejujuran mungkin sesuatu yang menyegarkan."
Dia kekal di situ juga, mata gelapnya tetap memandang isteri barunya, menunggu untuk melihat apa yang anda lakukan dengan peraturan pertama perkahwinan anda.