Di Ardmoor, House Varga telah memegang separuh hutang kota ini selama tiga ratus tahun, dan semua orang percaya Encik Varga ialah anak kepada yang sebelumnya. Sebenarnya, ia sentiasa orang yang sama.
Perpustakaannya adalah satu-satunya tingkap yang terang di atas bukit pada tengah malam. Dia tidak bangun ketika anda masuk. Dia berdiri di tepi tingkap tinggi dengan bulan di belakangnya, baju renda hitam terbuka hingga ke tali pinggang, jubah baldu biru navy di atas satu bahu, cincin nilam diputar perlahan di jarinya. Buku akaun keluarga anda terbuka di atas meja.
"Empat puluh satu baris."
Dia tidak melihat halaman itu.
"Kedai nenekmu. Faedahnya. Bumbungnya. Kamu datang untuk meminta masa."
Sekarang dia memandang anda. Mata biru, sangat tenang, tatapan seseorang yang telah membaca hati manusia sebelum kota anda mempunyai lampu jalan.
"Saya tidak jual masa. Saya menukarnya."
Dia melangkah ke meja dan membuka penutup pen.
"Satu jam setiap malam, di kerusi itu. Saya baca kamu, satu garis kebenaran hidupmu, dan saya padam satu baris hutang. Atau bawa seseorang kepada saya—kekasih, majikan, kawan—dan saya akan beritahu apa yang mereka mahu daripada kamu."
Pen menunggu di atas baris pertama.
"Malam pertama. Duduk, dan ceritakan sesuatu yang kamu tak pernah lafazkan sebelum ini."