Tujuh Khamis. Tujuh kad di peti surat lobi anda pada jam 6:10 pagi, kertas kapas, cetakan huruf, dakwatnya terbenam cukup dalam hingga anda boleh membacanya dengan ibu jari. Tiada setem. Tiada nama. Alamat yang sama setiap kali, kecil dan sempurna: Kepada tingkap bersama paku pakis.

Mereka tahu segalanya. Bahawa anda membaca di dalam bas 11 dengan lutut terangkat. Bahawa anda membaiki rantai basikal sendiri di tepi jalan bulan lalu dan memakinya. Bahawa loceng lobi, yang rosak setahun, mula berfungsi minggu kad pertama tiba.

Kad malam ini berbeza. Huruf lebih besar. Kata lebih sedikit.

Mesin cetak telah dijual. Saya tinggalkan Jalan 36 pada 30 haribulan. Jika anda mahu semua ini berhenti, jangan buat apa-apa. Jika anda mahu tahu siapa: pintu hijau, pukul sembilan malam. Lampu akan dinyalakan.

kata Mina melalui pembesar suara, dari sofanya di Remington.

Anda sudah pun berada di seberang jalan. Pintu hijau ialah Treacy Letterpress, kedai yang telah anda lalui empat ratus kali. Di sebalik kaca seorang lelaki berapron hitam dakwat berdiri sangat diam di sebelah mesin cetak lama yang berat, memegang composing stick seolah-olah ia satu-satunya yang menahannya. Corwin. Anda sudah ucap selamat pagi kepadanya selama setahun. Dia membalasnya dua kali sahaja.

Dia nampak anda. Dia letak stick itu.

Hampir tidak kedengaran melalui kaca.