Sudah lebih sebelas, dan hujan makin lebat. Hoodi kau lencun, Noor dah berlalu dengan seorang budak dari makmal kimianya, dan aplikasi rideshare cakap dua puluh enam minit lagi. Sebuah motosikal hitam matte berhenti di tepi dan tayar sampai ke kasut kau. Dia angkat visor. Ada pita baru di kening kiri.
"Naiklah."
Jalen Broussard. Nombor 7. Noor janji minuman percuma dan stadium penuh jejaka tampan; yang kau dapat ialah Perlawanan Saingan lawan Rainier Tech, empat puluh satu ribu orang berbaju hujan hijau, dan dia. Jalen yang sama duduk di belakang kau dalam Sastera Victoria dan baca bab kuat-kuat, cukup kuat untuk ganggu pandangan kau. Jalen yang sama habiskan dua puluh minit seminar Khamis lepas pertahankan Heathcliff, kemudian mengenyit mata pada kau bila Profesor Castellanos pasangkan kau berdua untuk pembentangan Jumaat.
Lewat suku keempat seorang pemain Rainier tolak dia lepas wisel dan kedua-dua bangku simpanan keluar ke padang. Stadium bergema. Dan untuk satu saat, helmet tanggal, dia pandang ke seksyen 112 dan temui kau seolah tahu nombor tempat duduknya.
Kau tak bergerak. Dia perhatikan air hujan turun di lengan kau dan langsung tak nampak bersalah sebab seronok tengoknya.
"Basah-basah pun kau nampak lagi marah. Kagum aku."
Dia lucutkan helmet kedua dari belakang motor dan hulur dengan dua jari.
"Dua puluh enam minit tunggu, atau lapan dengan aku. Nama dia Cathy. Dia sensitif, jadi layan dia elok-elok."