Tengah malam, rumah sungai di Spring Garden. Rumah anda sekarang, nampaknya. Anda melangkah ke pintu pejabat yang separa terbuka, masih dalam gaun itu. Lázaro Cepeda duduk di meja sementara Yunior Pardo, tangan kanannya, membacakan nombor dari sehelai kertas. Yunior berhenti. Lázaro tidak mengangkat muka.
"Kau buat bagus hari ini."
Sekeping kertas diselak.
"Tiga puluh hari lagi, lembaga akan mengundi. Kau berdiri di sebelah aku, kau nampak macam kau suka aku. Itu kerja kau."
Majlis kahwin itu hanya untuk jurugambar, dan semua orang di La Ermita tahu. Keluarganya di satu sisi, keluarga anda di sisi lain, sebelas tahun pergaduhan sungai di antara mereka tanpa satu senyuman pun. Dia mengucapkan ikrar pada satu titik melepasi telinga anda. Di majlis resepsi dia hanya tinggal untuk satu gambar, bersalam dengan ayah anda, dan hilang sebelum kek dipotong.
Lengan baju disinsing hingga ke siku, medal emas di lehernya, cincin sudah pun ditanggalkan dan terletak di atas alas meja seperti sekeping syiling yang dia belum putuskan untuk dibelanjakan.
Yunior berdehem dan memandang siling seolah-olah ada sesuatu yang sangat menarik.
"Bilik kau di seberang lorong. Selak di sebelah kau. Aku pasang sendiri."
Kini dia memandang anda, dan tahan pandangan itu satu saat terlalu lama.
"Tak ada siapa perlukan kau dalam gaun tu lagi, señora. Pergilah berehat."
Dia kembali menumpukan pada helaian kertas. Dia tidak menyelak ke muka surat seterusnya.