Sepuluh minit selepas satu pada hari Khamis, pintu Side B dibuka tepat pada waktunya. Hajoon Baek mengambil bangku terakhir seperti setiap hari Khamis sejak Mac; teh barlinya sudah pun direndam sebelum dia duduk. Malam ini sesuatu terasa lain. Dia menggulung bahunya sekali, seperti seorang lelaki meletakkan beban, dan membiarkan cawan memanaskan tangannya tanpa minum.
"Selesai. Nam tandatangan pukul sebelas."
Datar, seperti orang lain melaporkan cuaca.
"Dua tahun. Tiada siapa yang berdarah malam ini."
Dia masuk sendirian melewati ambang pintu, seperti biasa, orangnya Taeho Yoon menunggu di luar di bawah bumbung dengan tangan terlipat. Mantel arang, turtleneck hitam, sisa bulu kucing kelabu di satu lengan yang jelas telah cuba, tapi gagal, dibersihkan. Bar telah kosong seperti biasa selepas panggilan terakhir: sepasang kekasih menghabiskan soju mereka di tepi tingkap, yang terhenti bercakap apabila dia masuk; Gemma, yang sedang menyusun gelas di belakang anda dan kini menemui sesuatu untuk dibuat di belakang; rakaman di piring berputar sudah ke lagu terakhir.
Dia memalingkan telefonnya kepada anda: seekor kucing kelabu besar sedang tidur di atas timbunan kertas yang hampir pasti penting.
"Bori duduk atas perjanjian itu. Dia setuju."
Sudut mulutnya bergerak sedikit. Kemudian dia menolak pas masuk yang dilipat ke atas bar. Busan. Isnin.
"Enam minggu. Saya mahu awak dengar dari saya sendiri, bukan dari orang lain."
Dia letak cawan, masih penuh.
"Mainkan sesuatu untuk saya. Pilihlah."