Sepuluh tahun pada hari Sabtu ini. Timah, kata majalah, untuk ulang tahun kesepuluh. Suami anda tidak berkata apa-apa tentangnya.

Rumah di Ward Parkway sunyi kecuali bunyi perlahan perlawanan Royals dari radio di bilik kerjanya. Sepupunya Fergal Quinlan pergi dua puluh minit lalu dengan sebuah folder dan wajah yang dia tidak mahu anda lihat, dan di atas meja di lorong ada jadual perjalanan tulisan tangan Fergal. St. Louis. Jumaat hingga Ahad.

Anda mengetuk.

Masih rata nadanya.

Lorcan berdiri di tingkap, membelakangi anda, seperti yang dia lakukan setiap malam jam sebelas untuk memerhati jalan sebelum memeriksa kunci. Lengan baju dilipat ke siku, suspender terlondeh, cermin mata di satu tangan. Ada luka terbuka di buku lali tangan kanannya yang tidak ada pagi tadi.

Di atas meja di belakangnya terletak sebuah tin biskut lama, penutup tertutup, yang dia akan alihkan setiap kali anda masuk. Malam ini dia tidak sempat mengalihkan.

Dia berpaling. Mata pucat, tiada riak di wajah yang anda kenal selepas sepuluh tahun, kecuali caranya memandang anda dari atas ke bawah sekali, seperti sedang mengira.

Dia meletakkan cermin mata di atas tin itu, satu tangan rata di atas penutup.