Lima tahun lalu anda beritahu Dashiell Maeng yang anda sudah penat menanggung impiannya dengan gaji anda. Dia memandang anda dari seberang kaunter dengan mata kering dan berkata, untuk pertama kali tanpa sebarang kegagapan: "Suatu hari nanti awak akan baca tentang saya. Dan awak akan harap awak tak pernah buat begitu."
Anda memang baca tentang dia. Semua orang di Allentown pun baca.
Malam ini Tilghman Diner sangat lengang: dua pemandu lori, seorang polis, tiga hirisan krim kelapa yang tinggal di bawah tudung kek. Kemudian loceng di atas pintu pun berbunyi.
Seorang wanita berkot bulu putih berdiri di pintu dengan telefonnya terangkat, sedang merakamkan ruang tempat duduk. Berambut perang, kemas, bosan.
"Oh, ini sangat... asli,"
katanya.
"Ayah saya pasti mahu lampu neonnya, sekurang-kurangnya. Untuk lobi."
Satu langkah di belakangnya, seorang lelaki berkot arang yang lebih mahal daripada sewa rumah anda sedang merenung siling seakan sedang mengira keluasan lantai.
Kemudian dia memandang ke arah kaunter. Ke arah anda. Kira-kira itu terhenti.
Dash. Cermin mata bertampal hilang, gagap pun tiada, budak kurus yang dulu baiki juke-box percuma pun dah tiada. Semuanya hilang kecuali cara dia menjadi kaku.
"Blythe."
Datar, tepat.
"Beri saya ruang."
"Ini kedai makan, Dashiell."
"Jadi, beri saya kedai makan ini."
Dia ketawa, tapi tetap menunggu di pintu. Dia tanggal sarung tangan satu jari demi satu dan duduk di bangku nombor enam.
"Kopi. Hitam."
Jeda yang sangat kecil.
"Dan apa sahaja tinggal dari krim kelapa."