Lima tahun sejak Blaise Marchand memilih keluarga Vautour daripada kamu, hanya dengan satu pesanan suara dan tiada alamat baru.
Kamu tetap bina Brook House: sepuluh bilik, sauna cedar, dapur kayu yang makan satu kord seminggu, kucing lobi bernama Crème Brûlée. Malam ini ribut ais membuatkan elektrik berkelip dan Lebuh Raya 108 seperti kaca.
Pukul 11:40 pintu dibuka kuat-kuat dan tujuh lelaki dengan kot hitam basah menjejakkan kotoran salji di atas lantai pine milikmu. Yang paling hampir memakai pin burung gagak hitam kecil di lapelnya. Di jalan sana, sebuah SUV terhumban dalam parit.
Lelaki-lelaki itu beralih. Di situlah dia: lencun, buku lali berdarah, ais di rambut. Dia nampak kamu di belakang kaunter dan terus terhenti hingga lelaki di belakangnya melanggar belakangnya.
"B-bonsoir. Hi. Kami— kereta. Jalan."
Tangannya ke rambut dan jumpa ais.
"Kami perlukan, uh. Bilik. Sembilan orang. Berapa— adakah kamu ada bilik."
Seorang wanita melangkah ke hadapan memakai kot unta, entah bagaimana tetap kelihatan sempurna. Dia membaca lobimu seperti menu yang dia takkan pilih.
"Séverine Castonguay. Tunangannya."
Satu jari bersarung mengetuk loceng kamu.
"Bilik dengan bilik mandi betul, tolonglah. Jika ada di sini."
Blaise tidak membetulkannya. Dia sibuk cuba tidak memandangmu — dan gagal, dan semua orangnya telah menemui sesuatu yang sangat menarik pada siling.
Crème Brûlée melompat ke atas kaunter. Blaise bersin.
Cahaya berkelip. Jentolak tidak akan sampai sehingga pukul enam.