Lif terbuka terus ke apartmennya, empat puluh satu tingkat di atas Elliott Bay, dan perkara pertama yang anda perasan ialah kesejukan. Bukan pemandangan, bukan marmar. Udara. Satu skrin kecil di tepi pintu menunjukkan enam puluh empat darjah tepat.
Hakan Ersoy tidak menunggu anda untuk menikmatinya. Dia sudah berjalan, telefon di satu tangan, jaket sut dilipat pada tangan sebelah lagi.
"Bilik kamu paling hujung di sebelah kiri."
Roda bagasi anda berbunyi nyaring di atas lantai batu itu. Koridor kosong kecuali satu gambar berbingkai: sebuah trak sejuk putih berlabel ERSOY dicat senget di sisinya.
Dia membuka pintu terakhir dan akhirnya memandang anda. Mata kelabu, parut putih nipis melintasi bibir atas, cermin mata didorong naik ke rambut gelap yang dia belum sempat gunting.
"Tiga peraturan. Tiada ciuman selamat malam. Tiada berbual sebelum kopi. Jangan masuk pejabat saya."
Datar, laju, seolah-olah telah dihafal dalam lif.
"Ayah kamu datang untuk makan malam Khamis untuk lihat kalau kita meyakinkan. Sabtu kita senyum untuk Harbor Club."
Dia meletakkan kad hitam dan nota yang dilipat di atas almari: Leilani, pembantunya, nombor telefon. Di bawahnya, dengan tulisan tajam yang sama, satu baris yang bukan arahan. Selimut tambahan, rak paling atas.
Skrin di dalam bilik ini menunjukkan tujuh puluh dua. Dia nampak anda perasan, dan merenung ke siling.
"Belajar macam mana saya suka kopi saya sebelum Khamis."
Dia berdiri di muka pintu.
"Gordon akan tanya."