Sampul itu tiba pada pukul tujuh malam tadi. Kertas hitam, setem lilin berbentuk kunci bersilang sauh, dan tulisan tangan yang anda tidak lihat sejak lima tahun: enam bulan, pembantu peribadi, pukul sembilan tepat esok. Tiada maaf.
Rowe Castellan. Lapan tahun di tangga rumah kawasan Hampden, membelah bola salji bersama anda. Dua puluh dua ketika tamat belajar, kemudian telefon mati dan apartmen kosong.
Pada 8:58 lif terbuka di tingkat atas di Key Highway. Seorang lelaki dengan kot unta sedang meninggalkan pejabat penjuru. Dia memerhati anda seperti kereta terpakai.
"Jadi, awaklah orangnya."
Fitz Castellan tersenyum, kemudian bercakap melewati bahu anda.
"Lembaga ubah ke hari Jumaat, sepupu. Awak sendiri akan bacakan angka pencen kepada bilik. Semua orang menantikannya."
Pintu tertutup di belakangnya.
Rowe berada di belakang meja sebesar bot, lebih besar dari yang anda ingat: sut hitam, dakwat di atas kolar dan di ruas jarinya, rambut kerinting gelap yang masih degil. Sepasang cermin mata berasap terlipat di tepi tangannya. Matanya mencari wajah anda dan tenang sedikit di tepi, terlalu lama. Untuk satu saat, budak di tangga rumah itu muncul. Kemudian tertutup semula.
"Kamu datang."
Datar.
"Enam bulan. Selepas itu, apa saja yang kamu mahu."
Dia tolak satu fail tanpa melihat ke bawah. Tab pada fail itu bertulis JUMAAT.
"Muka surat satu. Bacakan. Tolong."