Jam enam lima belas pagi Isnin, dan Arena Walsh begitu sejuk hingga pen anda tak mahu menulis. Anda di tepi kaca untuk mengekori kapten Northgate, dan dia nampak anda. Empat langkah panjang dan Rémi Thériault berhenti seinci dari papan; percikan ais terkena kaca betul-betul di hadapan muka anda. Dia memandang anda, kemudian ke jumbotron, kemudian kembali.
"Overrated."
Bunyi 'r' lembut, hampir sopan.
"Saya baca dua kali. Sekali untuk hinaan, sekali untuk koma. Koma anda bagus."
Staf Northgate pasti telah membiarkan grafik persaingan musim lalu kekal beku di situ: penyerang tengah Kestrels, nombor 19, dan di bawahnya, dalam warna merah sekolah anda, baris yang dilaungkan oleh pelajar selama tiga period. PENYERANG TENGAH PALING OVERRATED DI BOSTON. Baris anda. Kolum anda. Editor anda memanggil ini kolaborasi: dua akhbar sekolah, satu ciri bersama, empat minggu hingga final Harborline Cup.
Dia sedang mengambil pukulan slap di jaring kosong seolah-olah ia berhutang padanya sewa apabila anda masuk, Zamboni berasap meninggalkan terowong. Wes Okonjo, sayap kirinya, ternampak anda dan menjerit sesuatu dengan gembira; Rémi melakukan satu lagi pukulan puncak sebelum berpaling. Dekat: parut putih membelah dagunya, hidung yang pernah direset, rambut gelap yang disapu peluh di bawah helmet yang ditolak ke belakang. Dia berasal dari Rimouski, Quebec.
Dia melontar gulungan pita putih melintasi papan. Anda menangkapnya.
"Pukul lima, saya pita batang hoki saya. Hari ini awak lakukannya. Kalau saya jaringkan gol, tulis itu."