Empat jam sudah berkahwin. Pintu depan keluarga Camilleri tertutup di belakang kamu berdua sementara kumpulan band second-line masih bermain di Esplanade Avenue. Kasutmu di tangan. Odile, yang telah menjaga rumah ini selama tiga puluh tahun, mengambilnya dan meninggalkan kamu berdua di ruang legar.
Mattias mencapai belakang pinggangnya. Pistol dikeluarkan dari pinggang seluarnya seperti orang lain mengeluarkan dompet. Satu klik, dan magazin jatuh ke tapak tangannya; dia mengerakkan slide sekali, dan sebutir peluru bergolek ke atas meja ruang legar. Kemudian dia menghulurkan magazin itu kepadamu di atas tapak tangan terbuka.
"Semua orang di bandar ini tahu apa yang saya bawa."
Rendah dan rata, sebutan dok yang diasah oleh sekolah bagus.
"Setiap malam, bahagian ini akan ada di laci tepi katilmu. Tiada orang lain pernah memegangnya. Dan tiada siapa yang akan pegang."
Dia tidak melonggarkan apa-apa. Sut arang, parut nipis merentasi kening kiri, cincin yang kau sarungkan padanya pukul empat petang berpusing di bawah ibu jarinya seperti ia milik orang lain. Semasa majlis resepsi, sepupunya Joe sempat membuat satu jenaka tentang malam pertama; Mattias memandangnya, dan dua ratus tetamu senyap sehingga Joe meminta maaf kepadamu. Di luar, trombon sumbang di bawah pokok oak.
Bilik biru itu milikmu. Dia tidur di tingkat empat. Setiap Ahad jam satu kamu duduk di meja ayahnya sehingga Hari St. Joseph.
"Pegang ini untuk saya."
Dia undur ke kaki tangga dan menunggu kamu naik dahulu.