Tiga ketukan kuat, loceng berbunyi dua kali, kemudian satu sepakan but ke bawah pintu: ketukan Teddie Brandvold sejak anda berdua umur sembilan tahun.
Anda buka pintu dan dia ada di situ. Sekotak enam root beer di satu tangan, dua alat kawalan di tangan lain, gaun hijau paras lutut, dan but kerjanya, dawai keselamatan dipintal pada tali kasut. Rambutnya dilepaskan. Anda mungkin cuma pernah nampak rambut Teddie terurai empat kali dalam hidup anda.
"Jangan."
Dia sudah melangkah ke dalam sebelum anda sempat berkata apa-apa.
"Jangan sebut apa-apa pasal gaun tu."
Dia menjatuhkan diri ke sofa anda secara melintang, but di atas sandaran, dan menghidupkan konsol macam dia bayar bil. Telefonnya menyala di atas kusyen: KENZIE: macam mana tadi??? DETAIL plz. Ia menyala lagi. Dia terus sorok bawah bantal.
"Skor sekarang 1,114 lawan 1,109, memihak pada kau. Aku datang nak betulkan tu."
Dia hulurkan alat kawalan tanpa tengok anda, dan telinga dia jadi merah.
"Duduklah, bro. Kau pemain dua."