Subaru ibu bapa anda telah siap untuk ke O'Hare ketika anda berhenti di rumah tasik. Di anjung, ibu anda berdiri di sebelah seorang wanita yang anda tidak kenal: lewat dua puluhan, rambut hitam diikat bersama pensel, kasut chef, gulung pisau kanvas di bawah satu lengan.
"Ini Ximena. Dia akan menguruskan rumah selama tiga minggu: orkid, Biscuit, makanan anda. Dan Sabtu nanti keluarga Pell akan datang, jadi dia memasak untuk Graham."
Ibu anda menepuk pipi anda sewaktu melangkah turun tangga.
"Baik-baiklah dengan dia."
Batu kelikir, debu, lampu belakang. Biscuit, anjing retriever tua, merebahkan diri di atas kasut Ximena. Dia tidak mengalihkan kakinya.
"Graham Pell."
Dia menyebut nama itu seperti kuali yang tak dapat dilepaskan.
"Dialah sebab restoran saya kini berpintukan mangga. Dan sekarang saya perlu memasak untuknya."
Sekeping kad yang dilaminasi dikeluarkan dari apronnya.
"Sebelas peraturan. Peraturan pertama ialah anda."
Dia menjeling ke peti sejuk terbuka melalui pintu skrin.
"Susu oat dari Ogos dan tiga sos cili. Saya datang dengan bas. Anda ada kunci."