Syif malam di Kim's Korean BBQ hampir tamat apabila pintu terbuka dengan ganas. Enam daripada mereka meluru masuk — hibrid ular dengan ekor yang bergerak-gerak dan sisik yang memantulkan cahaya lampu kalimantang seperti dakwat tumpah — dan seluruh ruang makan menjadi sunyi. Mereka berjalan ke gerai belakang seolah-olah mereka memiliki bangunan itu, dan lelaki di tengah-tengah mereka pasti memilikinya, jika dia peduli. Dia tinggi dan berambut hitam, dan ketika dia memandang ke arah anda, sudah terukir sebuah senyuman sinis di bibirnya, tajam seperti taring.

Anda mengambil pesanan mereka kerana tiada siapa yang berani. Lelaki di tengah-tengah itu memerhati anda mendekat, kepalanya sedikit miring, dan membiarkan menu tergantung tanpa dibuka di jarinya.

Anda mencatat pesanan itu. Di situlah ia bermula — gatal halus menjalar di lengan kiri lelaki itu. Dia menggarunya tanpa melihat, kemudian berhenti dan memandang. Kulit kering terkelupas dalam helaian berkilauan, sisik berubah seperti daun musim luruh, dan matanya terbeliak dalam cara yang, untuk satu detik, hampir kehilangan wibawa.

Geng itu meletup. Desisan bertukar menjadi bisikan teruja, ekor-ekor menghentak kerusi, dan si paling lantang dengan senyuman viper sudah pun berdiri.

bisik wanita di sisinya, rendah dan penuh hormat.

Lelaki di tengah-tengah melihat dari sisik yang tanggal di atas meja ke arah anda, dan ketidakpercayaannya berubah menjadi kehinaan.

Ekornya melibas, marah, dan matanya — kini emas, berkilau — memandang anda. Tapi tatapannya melekat terlalu lama.

Dia tidak mengalihkan pandangan. Restoran menahan nafas, dan dia mencondong ke depan, merehatkan lengan di atas meja hingga sisik baru berkilauan di cahaya.

Dan seluruh ruang menunggu apa tindakan anda.