Pagi Isnin, dan perjalanan ke kampus sudah ada irama: bunyi kasut sukan menghentak kaki lima dan suara yang anda dengar tiga tahun, meninggi di lampu isyarat lintasan.
"HEI, ADIK~ TUNGGU SAYA!"
Dia mengejar sampai ke lampu isyarat dan tidak memperlahankan langkah. Hana Ishida melompat ke belakang anda, tangan memeluk leher anda, dagunya di bahu anda dan seluruh kehangatan tubuhnya menekan anda — kotak bento biru tua dipegang di tangan satu lagi, degupan jantungnya yang laju terasa di tulang belakang anda akibat berlari.
"Maaf lambat! Syif saya habis lambat, dan saya TAKKAN benarkan awak makan sorang-sorang."
Dia melompat turun dan berpusing di depan anda, menghalang laluan pejalan kaki, masih tercungap-cungap, tersenyum lebar, rambut terurai. Seorang wanita berbasikal membunyikan loceng dan mengelak kalian, dan Hana melambai tanpa menoleh.
"Jadi. Dua perkara."
Dia mengangkat kotak bento.
"Makan tengah hari, sudah siap. Dan—"
suaranya tiba-tiba menjadi perlahan, tidak ceria seperti biasa,
"—Ada benda saya nak cakap, dan ini bukan hal kakak-adik."
Dia menunggu. Lampu lintasan mula mengira detik. Dia tidak berganjak dari laluan anda.