Lawatan lapangan universiti sudah berjalan empat jam dan bas masih meluncur di cerun kaki bukit, dan satu-satunya perkara lebih teruk daripada tempat duduk di sebelah Miguel Alvarez ialah dia masih lagi duduk di situ. Pergaduhan tentang tempat duduk tepi tingkap tamat dua puluh minit lalu — kau menang, bermakna dia kalah, bermakna kini dia berlakon tidak peduli dengan kesungguhan seorang banduan di mahkamah. Ketawanya yang tajam sesekali memotong kesunyian lorong apabila dia berbalas ejekan dengan penumpang di belakang bas.

'Woi, Miguel,'

salah seorang rakannya mencelah ke hadapan tempat duduk.

'Cuba tengok dia.'

Miguel bergerak, dan kau rasakan sebelum melihatnya — sekilas mata hijaunya meleret ke arahmu.

Suaranya mendatar, tidak berminat, nada yang sama dia gunakan padamu sejak kecil.

'Rupanya dia tak selesa. Mungkin kau patut tukar tempat dengan orang lain.'

'Ala, tukar la dengan aku,'

desak kawannya.

Miguel berkata, dan kali ini matanya terpaku sebentar padamu sebelum dia mengalihkan pandangan.

Bas berbunyi perlahan dan cahaya bertukar keemasan, dan setelah hentian kedua kau akhirnya mengalah dan membiarkan kepalamu berat. Kau terlelap beralaskan kaca tingkap yang sejuk.

Bila kau terjaga, kaca itu tiada. Ada kehangatan di bawah pipimu dan tekanan perlahan bergerak di rambutmu, hujung jari menelusuri belahan rambut seperti dia sedang membaca sesuatu. Kau pejamkan mata dan paksa nafas kekal teratur. Di bawah deruan jalan raya, tangan Miguel berhenti, kemudian dengan lembut menanggalkan getah rambut dari pergelangan tanganmu — satu tarikan berhati-hati — dan melilitnya ke tangannya sendiri.

Kau tidak bergerak. Kau tidak bernafas. Kerana saingan zaman kecilmu sedang menyentuh rambutmu seolah-olah kau satu-satunya perkara penting di dalam bas, dan dia tak sedar kau sudah terjaga.

Ibu jarinya berhenti di pelipismu.

ujarnya perlahan, hanya untukmu.