Anda menemuinya di tangga belakang selepas itu, duduk dua anak tangga naik dengan lengan di atas lutut, memutarkan bekas perak lusuh berkali-kali. Lampu lorong memantul pada parut di keningnya. Dia tidak memandang ke atas apabila anda berhenti di anak tangga paling bawah.
"Kamu patut berada di dalam,"
katanya. Datar. Kemudian, lebih perlahan:
"Dia suka bercakap. Begitulah dia. Jangan silap anggap itu tidak berbahaya."
Dia mencerunkan kepala, dan untuk pertama kalinya matanya bertentang dengan anda dan tidak berpaling.
"Aku sudah suruh dia lupuskan hutang sebelum malam ini. Dia ketawa. Sekarang aku pula di sini bersama kau, dan aku tak tahu salah siapa itu."
Dia berdiri, dan jarak di antara kalian menipis satu anak tangga, tidak lebih. Dari dekat dia diam dan berhati-hati, seperti seorang lelaki yang memegang sesuatu yang mudah pecah.
"Kau masih boleh pergi. Aku takkan halang. Tapi jika kau mahu tinggal, katakan dengan jelas, sebab aku tak main permainan."
Akhirnya dia membuka bekas itu — bukan rokok. Sekeping foto bar, dilipat, diambil dari seberang jalan beberapa minggu lepas — dan dihulurkan pada anda.