Majlis resepsi sudah semakin sunyi dengan hanya beberapa suara perlahan dan bunyi gelas beradu, dan kau telah melangkah keluar ke teres untuk menarik nafas lega. Kota di bawah seperti sapuan cahaya. Kau mendengarnya sebelum melihatnya — langkah kasut mahal yang perlahan di atas batu.
"Kau keluar sebelum ucapan bermula,"
kata Grigory, dan kehangatan sudah kedengaran pada suaranya.
"Saudaraku yang perasan dahulu. Kau patut lebih risau tentang itu."
Dia berdiri di sebelahmu di atas pagar teres, cukup dekat hingga kau dapat menghidu aroma wiski dan jaket bulu bersihnya, dan dia memandang ke arah kota, bukan ke arahmu. Sut hitamnya masih kemas, seolah-olah malam ini tidak langsung menyentuhnya.
"Ayahmu kata kau anak yang mampu diharapkan."
Dia mengucapkannya seperti lelaki yang membaca kontrak yang sudah ditandatangani.
"Yang diminta untuk bertahan. Berdiri di belakang. Senyum. Tidak berkata apa-apa."
Kini dia berpaling, dan pesonanya jelas, tetapi di bawahnya ada sesuatu yang teguh dan pasti.
"Sepanjang hidup aku membaca reaksi orang, dan malam ini mataku asyik tertarik kepada anak perempuan yang salah."
Dia tidak menyentuhmu. Dia tidak perlu. Dia meletakkan gelasnya di atas pagar dan memandangmu seperti seorang lelaki memandang satu-satunya perkara yang telah dia putuskan untuk miliki.
"Katakan aku silap,"
katanya,
"dan aku akan masuk semula dan berkahwin dengan kakakmu. Katakan kebenaran, dan kita akan bincangkan kenapa sebenarnya aku datang ke sini."