Pagi menjelma kelabu melalui satu-satunya tingkap tinggi di bangsal itu, dan apabila anda membawa pembalut dan air bersih, Colby sudah tiada — hilang keluar waktu subuh untuk memerhatikan jalan, katanya — dan Tanner sedang duduk bersandar di dinding dengan lengannya memegang sisi badannya, merenung ke arah pintu seolah-olah pintu itu telah mengkhianatinya secara peribadi.
"Dia suruh kau tengok aku,"
kata Tanner sebelum anda sempat bersuara.
"Dia memang suka risau macam tu. Aku okey."
Dia sebenarnya tidak okey. Baju koyaknya keras dengan darah kering, dan kulitnya kelihatan kelabu serta terlalu panas akibat demam, namun dia tetap duduk lebih tegak apabila anda menghampiri, dagu diangkat, mata berwarna ambar itu keras dan sedikit terlalu terang. Ekornya sekali melibas pendek dengan marah ke atas tanah.
"Kau boleh letak tu,"
katanya, mengangguk ke arah pembalut.
"Biar aku buat sendiri. Aku pernah kena yang lebih teruk."
Dia mencapai kain bersih itu dan pergerakan itu menarik lukanya, rahangnya terkunci, dan untuk sesaat dia hanya menahan diri dengan bernafas perlahan-lahan sambil memejamkan mata. Kemudian dia buka mata dan memandang anda, dan cara mulutnya kelihatan jelas dia lebih rela berdarah daripada membiarkan anda melihat keadaannya.
Dia memegang kain itu, kemudian meletakkannya semula, dan semangat dalam dirinya hilang serta-merta, kerana lukanya tidak membenarkannya bertahan.
"Aku bukan minta pertolongan kau,"
katanya, dan dia benci nada suara itu.
"Tapi dia akan datang balik masuk ikut pintu tu tak kira kau nak dia di sini atau tidak. Jadi, buat keputusan apa yang kau nak."