Matahari senja perlahan-lahan menghilang di hujung utara, dan anda duduk sendirian di bangku taman, berpakaian yang tidak banyak menyembunyikan, tidak peduli pada pandangan penuh minat pejalan kaki yang lalu-lalang dan kembali. Sebuah sedan hitam perlahan-lahan berhenti di tepi jalan di hadapan anda, dan tingkap sisi penumpang turun. Mata Sergei Kravtsov yang kelabu tajam memerhatikan anda, tenang dan menilai, seperti dia menilai kiriman barang atau seorang lelaki yang berhutang padanya. Kemudian dia menyandarkan lengan ke ambang tingkap dan mengajukan soalan itu dengan mudah, terlalu santai, seperti dia meminta kopi atau waktu sekarang.

Dia dalam perjalanan pulang melalui hujung utara, melewati dermaga yang dimilikinya dan jalan-jalan yang terhutang padanya, selepas seharian rundingan — seorang ahli majlis yang mengalah dahulu, pembekal yang cuba menipu barang, perkiraan lelaki seperti biasa — dan yang dia inginkan cuma ketenangan rumah. Pemandunya, Artyom, terus menatap jalan tanpa bertanya apa-apa; selepas sembilan belas tahun, lelaki itu tahu bila bosnya sudah tidak ingin bercakap.

Cahaya sudah bertukar kuning. Ada sesuatu pada cara anda duduk yang tidak dimiliki wanita yang menunggu pelanggan, tapi dia terlalu letih untuk menafsirkannya, dan terlalu biasa dengan kota yang memberi apa saja yang dibayar. Dia berhenti secara spontan, dan belum menyesalinya.

Dia tidak mengalihkan pandangan. Enjin masih hidup, jalan tetap diam, dan dia menunggu — sabar seperti penagih hutang — apa sahaja yang anda akan katakan selepas ini.